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মানসুকিয়ার আকাশ বেয়ে তুর্ধ্য উঠেছে মাঝামাঝি । নিজের 
রাধা ভাত আর শোল মাছের ঝাল খেতে বসেছে রামপদ ভাঙা ঘরের 
দাওয়ায়। চালার খড় পুরোনো পচাটে আর দেয়াল শুধু মাটির। 
চালা আর.দেয়াল তাই টিকে আছে, ছ"মাসের সুযোগেও কেউ হাত 
,দেয়নি। আর সব গেছে, বেড়া খুটি মাচা তক্তা_ মাটির হাড়ি- 
কলসিগুলি পর্য্যন্ত । খুঁটির অভাবে দাওয়ার চালাটা হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে কাত হয়ে। চালাটা কেশব আর তোলেনি। কার জন্য 
তুলবে? দাওয়ার ছু'পাশ দিয়ে মাথা নীচু করে ভেতরে আসা-যাওয়া 
চলে। অন্ধকার হয়েছে, হোক । 

হুমড়ি খেয়ে কাত-হয়ে-পড়া চালার নীচে আধার দাঁওয়ায় নিজের 
রাধা শোলের ঝাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপদ, ওদিকে খালের 
ঘাটে নৌকো থেকে নেমেছে তিনটি মেয়েছেলে আর আর একটি 
ছেলে । 

এদের মধ্যে একজন রামপদ'র বৌ মুক্তা । তার মাথায় রীতিমতো 
কপাল-টাক! ঘোমটা । সুরমার ঘোমটা সীথির সিঁদুরের রেখাটুকুও 
ঢাকেনি ভালো করে। এতে আর শাড়ী-পরার ভঙ্গিতে আর চলন- 
ফিরন-বলনের তফাতে টের পাওয়া যায় মুক্তা চাষাভূষো গেরস্থঘরের 
বৌ, অন্য ছ'জন সহুরে ভদ্রঘরের মেয়ে বৌ, যারা বাইরে বেরোয়, কাজ 
করে, অকাজ কি স্ুকাজ তা নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ। নইলে, 


আজকালপরশুরগন্স 


শাড়ীখানা বুঝি দামীই হবে আর মিহিই হবে মুক্তার, সাধনা আর 
সুরমার কাপড়ের চেয়ে। এর চেয়ে কমদামী ময়লা শাড়ী মুক্তার 
নেই। নইলে তাই পরে সে গায়ে ফিরত। 

তার বুক কাপছে, গ! কাপছে, মুখ শুকিয়ে গেছে । মোটা চট মুড়ি 
দিয়ে বস্তা হয়ে আসতে পারলে বাঁচত, মান্ুষ যাতে চিনতে না 
পারে। ূ ৬ 

চিনতে পারা হয়তো কিছু কঠিন হত। কিন্তু মাননুকিয়ার কে 
না জানে মুক্তা আজ গাঁয়ে ফিরছে। বাবুরা আর মা-ঠাকরুণরা 
রামপদ'র বৌকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে রামপদ'র 
ঘরে। 

চারটি বাশের খু'টির ওপরে হোগলার একটু ছাউনি-_গগনের 
পানবিড়ির দোকান । পিছনের বড় গাছটার ডালপালার ছায়া এখন 
চওড়া করেছে হোগলার ছায়া। গাছের গুড়িটা প্রায় নালার মধ্যে 
ও পাশের ধার ঘেষে, নইলে গুড়ি ঘে'ষে বসতে পারলে হোগলার 
ছাউনিটুকুও গগনের তুলতে হত না। 

ক'জন বিমুচ্ছিল বাঁচবার চেষ্টার কষ্টে, খানিকটা! তারা৷ সজীব 
হয়ে ওঠে । বুড়ো স্ু্দাসের চোয়ালের হাড় প্রকাণ্ড এমন ভাবে ঠেলে 
আ্ধন্ যে পাঁজরের হাড় না গুণে ওখানে নজর আটকে যায় । 

রামের বৌটা তবে এল % 

“তাই তো দেখি।' নিকুপ্ বলে, তার আধ-পৌড়া বিড়িটা এই 
বিশেষ উপলক্ষে ধরিয়ে ফেলবে কি না ভাবতে ভাবতে । এক 
পয়সার চারটে বিড়ি কিনেছিল কাল। আধখানা৷ আছে। 


ছু 


আজকালপরশুরগনন 


'ঘনশ্যামের টিনের চালার আডত থেকে গোকুল চার জনের ঠিক 
সামনে দিয়ে রাস্তা পেরোবার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের পুলক লাভ করে 
এদের সঙ্গে এসে দাড়ায় । 

গদার বৌ মারা গেছে ও-বছর। ওরা খানিকটা গায়ের দিকে 
এগিয়ে গেলে সে মুখ বাঁকিয়ে বলে, রাম নেবে ওকে ? 
না নেঝেেতো না নেবে । ওর বয়ে গেল। যোয়ান গোকুল বলে, 
ঘনশ্যামের আড়তে কাজ করে মোটামুটি পেট ভরে খেতে পাওয়ার 
তেজে। 

সুদাস কেমন হতাশার সুরে বলে, ডিচিত তো না ঘরে নেয়া । 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না “তুই থাম ছোড়া” বলে”। তীব্র 
কুৎসিত মন্তব্য করে না মুক্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনারও বিরুদ্ধে ! 
গোকুলের কথাতেই যেন প্রকারান্তরে সায় দিয়ে যোগ দেয়, ফিরবার 
'কি দরাকর ছিল ছুঁড়ির? 

গোকুল ইয়াকি দিয়ে কথাটা বলেছিল। কিন্তু ইয়াকিতেও 
বাস্তব যুক্তি টোল খায় না, হাক হয় না। 

ছেঁড়া মরলা স্তাকড়া-জড়ানো কঙ্কাল ছিল মুক্তা । সকলের মতো 
সুদাসেরও চোখে পড়েছে মুক্তার শাড়ীখানা। সকলের মতো সে-ও 
টের পেয়েছে যুক্তার দেহটি আজ বেশ পরিপুষ্ট। 

আকা-বাঁকা রাস্তা, এপাড়া ওপাড়া হয়ে, পুকুর ডোবা বাঁশবন 
আমবাগান গাছপালা জঙ্গলে শান্ত । মুক্তা চেনে সংক্ষেপ পথ। 
যতটা পার! যায় বসতি এড়িয়ে চলতে আরও সে পথ সংক্ষেপ করে 
প্রায় অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। 


গু. 


আজকালপরশুরগন 


তবুর্গী তো অরণ্য হয়নি, পাড়া পেরোতে হয়, ঘন বসতি কোনটা, 
কৌনটা ছড়ানো । ভভ্রমানুষেরা তাকায় একটু উদাসীন ভাবে, যারা 
গুজব শুনেছে তারাও, শুধু ভুরুগুলি তাদের একটু কুচকে যায় 
কৌতুক কৌতৃহলে ৷ চাষা-ভূষোদের কমবয়সী মেয়ে-বৌরা বেড়ার 
আড়াল থেকে উ“কি দেয়, উত্তেজিত ফিসফিসানি কথার আওয়াজ বেশ 
খানিকটা দূর পর্য্স্তই পৌছয়। বয়স্করা প্রকাস্তে এগিম়ে যায় পথের 
ধারে, কেউ কেউ মুক্তীকে কথ শোনায় খোঁচা-দেওয়া ছ্যাকা-লাগানে। 
কথা । কেউ চুপ করে থাকে, কেমন একটা দরদ বোধ করে, বাছার 
কচি ছেলেটা মরেছে, কোথায় না জানি বাছা কত লাঞ্না কত 
উত্পীড়ন সয়েছে ভেবে । 

মধু কামারের বৌ গিরির মা একেবারে সামনে দীড়িয়ে পথ 
আটকায় তার মস্ত ফোলা-ফাপা৷ শরীর নিয়ে । মধু কামার নিরুদ্দেশ 
হয়েছে বছরখানেক, কিছুদিন আগে গিরিও উধাও হয়ে গেছে । 

ক্যান লা মাগি? গিরির মা যুক্তাকে শুধোতে থাকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে কুৎসিত গালাগালি দিয়ে দিয়ে, “ক্যান ফিরেছিস গীয়ে, বুকের 
কি পাটা নিয়ে? ঝে"টিয়ে তাড়াব তোকে । দুর-অ দূর-অ! যা। 

হাঁপাতে হাঁপাতে সে কথা বলে, যেন হল্কায় হল্কায় আগুন 
বেরিয়ে আসে হিংসার বিদ্বেষের । সুরমা শ্মিতমুখে মিষ্টি কথায় 
তাকে থামাতে গিয়ে তার গালের ঝাঝে একপা পিছিয়ে আসে । মনে 
হয় গিরির মা বুঝি শেষ পর্যন্ত আঁচড়ে কামড়েই দেবে মুক্তাকে। 
মুক্তা ঈাঁড়েয় থাকে নিস্পন্দ হয়ে। এরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে। 


চি 


আজকালপরশুরগন্প 


মানুষ জমেছে কয়েকজন । একজন, কোমরে তার গামছা-পরা 
আর মাথায় কাপড়খানা পাগড়ীর মতো জড়ানো, হঠাত জোরে হেন্তস 
ওঠে । একজন বলে, বাঃ বাঃ বেশ । একজন উরুতে থাপড় মেরে 
গেঁয়ো ভঙ্গিতে হাততালি দেয়। | 

একটু তফাতে নালা পোরোবার জন্য পাতা তাল গাছের কাগুটার 
এ মাথায় বসেছিল গদাধর, বহু দুরের মানুষকে হাক দেবার মতো জোর 
গলায় এমনি সময়ে সে ডাকে, “গিরির মা। বলি ওগো গিরির মা! 

গিরির মা মুখ ফিরিয়ে তাকাতে সে আবার বলে তেমনি জোর 
গলায়, “গিরি যে তোমায় ডাকছে গো গিরির মা কখন থেকে! 
শুনতে পাও না? 

গিরির মা! থমকে যায়, ছুঃন্বপ্ন-ভাঙা মানুষের মতো ক্ষণিক স্বন্থিৎ 
খোঁজে বিমুটের মতো, তারপর যেন চোখের পলকে এলিয়ে যায়। 

ডাকছে? আ্্যা, ডাকছে নাফ গিরি? যাইলো গিরি, যাই ! 

এতগুলি মানুষ দেখে লজ্জায় সে জিভ কাটে । কোমরে এক-পাঁক 
জড়ানে৷ ছেঁড়া কাথাখানা চট করে খুলে নিয়ে মাথায় ঘোমটার মতো 
চাপিয়ে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে । 


ঘরের সামনে পুরোনো কাঠাল গাছের ছায়ায় বসে রামপদ সবে 
হু'কোয় টান দিয়েছিল। তামাক সেজেছে একটুখানি, ডুমুর ফলের 
মতো । তামাক পাওয়া বড় কষ্ট। যুক্তাকে সাথে নিয়ে ওদের আসতে 
দেখে সে হু'কোটা গাছে ঠেস দিয়ে রেখে উঠে দাড়ায় । এমনিই 
পুড়ে যেতে থাকে তার অত কষ্টে যোগাড় করা তামাক। 


আজকালপরশুর গল 


“আসেন । রামপদ বলে ক্রিষ্ট স্বরে, ছিধা-সংশয়-পীড়িত ভীরু 
অসহায়ের মতো । তিন জন কাছে এগিয়ে এসেছে, ওদের দিকে না 
তাকিয়েই সে অনিশ্চিত অভ্যর্থনা জানায়, চোখ সে পেতে রাখে 
মুক্তার উপর। খানিক তফাতে থাকতেই মুক্তা থেমে গিয়ে হয়ে 
আছে কাঠের পুতুল । 

তোমার বৌকে দিয়ে গেলাম ভাই। যা বলার, সব তোমায় 
বলেছি। ওর মনঠিক আছে। যা হবার হয়ে গেছে, ভূলে গিয়ে 
আবার তোমরা ঘর-সংসার পাতো। আর এক দিন এসে আমরা 
দেখে যাব ॥ 

“দিয়ে তো গেলেন । বলে উৎসাহহীন বিমর্ষ রামপদ । মাথার 
চুলে হাত বুলিয়ে একবার সে ঢোক গেলে, চোখের পাতা পিট-পিট 
করে তার। শীর্ণ মুখখান। বসস্তের দাগে ভরা, চুপসানো বা গালটাতে 
লম্বা ক্ষতের দাগ। তবু এই ম্বখেও তার হৃদয়ের জোরালো 
আলোড়নের কিছু কিছু নির্দেশ ফুটেছে তার শিথিল নিস্তেজ সর্ববাজ- 
জোড়! ঘোষণার সুস্পষ্ট মানে ভেদ করে। 

“যাবে বলেছিলে, গেল না কেন রামপদ ? 

তাই তো মস্কিল হয়েছে দিদিমণি 1” 

সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেওয়া চলবে না। নিলে 
বিপদ আছে। সমাজ মানে ঘনশ্যাম দাস, কানাই বিশ্বাস, নিধু, 
নন্দী, লোচন কুমার, বিধু ঘোষ, মধু নন্দী এরা ক'জন। ঘনশ্যাম এক 
রকম সমাজপতি এ অঞ্চলের চাষা-ভূষোদের, অর্থাড চাষী গয়লা 
কামার কুমোর ভেলি ঘরামি জেলে প্রভৃতির । সে-ই ডেকে কাল 
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ধমক দিয়ে বারণ করে দিয়েছে রামপদকে । অন্য ক'জন উপস্থিত 
ছিল সেখানে । একটু ভয় হয়েছে তাই রামপদ'র। একটু ভারনা 
হয়েছে। 

একটু ! 

নৌকোতে পাতবার সতরঞ্চিটা কাঠাল তলায় বিছিয়ে তিন জন 
বসে। রাম্পদকেও বসায়। মুক্তা এতক্ষণ পরে সরে এসে সুরমার 
পিছনে গ! খেষে মাটিতেই বসে। ঘোমটা তার ছোট হয়ে গেছে। 
ছোট ঘোমটার মিথ্যে আড়াল থেকে একপৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে 
রামপদ"র মুখের দিকে । বৌয়ের চোখে এমন চাউনি রামপদ কোন 
দিন গ্যাখেনি। 

এ সমস্য! তুচ্ছ করার মতো নয়। এক জন বড় মাতব্বর আর তার 
ধামাধরা ক'জন তুচ্ছ লোক রামপদ'র পারিবারিক ব্যাপারে নিয়ে কর্তীলি 
না করতে এলে এ হাঙ্গামা ঘটত না। ছু'চার জন হয়তো ঠাট্টা 
বিক্রপ করত কিছু দিন, ছু'চার জন হয়তো বর্জনও করত রামপদকে, 
কিন্তু সাধারণভাবে মানুষ মাথ। ঘাঁমাত না। চারিদিকে যা ঘটেছে 
আর ঘটছে তার কাছে এ আর এমন কি কাণ্ড? না খেয়ে রোগে ভুগে 
কত মানুষ মরে গেল, কত মানুষ কত পরিবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, 
কোন বাড়ীর দশ জন কোথায় গিয়ে কিরে এল মটে ছু'জন ধু'কতে 
ধু'কতে, কত মেয়ে-বৌ চালান হয়ে গেল কোথায়, এমনি সব কাণ্ডের 
মধ্যে কার বৌ কোথায় ক'মাস নঠ্টামী করে ফিরে এসেছে, এ কি 
আবার একটা গণ্য করার মতো! ঘটনা? এযেন প্রলয়ের সময় কে 
কার ডোবার জল নোংরা করছে তোই নিয়ে ব্যস্ত হওয়া। কিন্তু 
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'ঘনশ্যামেরা ক'জন যখন গায়ে পড়ে উস্কে দিতে চাইছে সবাইকে, কি 
জানি কি ঘটবে। 

সুরমা! জিজ্ঞেস করে, 'যাই হোক, বৌয়ের জন্য ভাত তো রেখেছ 
রামপদ ? 

“আজ্ঞে আপনারা ? 

“আমাদের ব্যবস্থা আছে। বৌকে ছুটি খেতে দাওতো তুমি - 
চালাটা তোলোনি কেন ? 

'তুলব। তুলব। 

স্রমাই বলে কয়ে নিয়ে ছুটি খাওয়ার ছলে মুক্তাকে ভিতরে 
পাঠিয়ে দেয় রামপদ'র সঙ্গে। বাইরে যা ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে 
একটু কথা আর বোঝা-পড়া হওয়া দরকার । গ্রামের এক জন বম্ম 
শঙ্করের বাড়ীতে তাদের এবেলা নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
অনেক আগেই তার এসে পড়া উচিতঃছিল। গ্রামের অবস্থা সে ভালে! 
জানে। তার সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে। 

বাঁপটা উচু.করে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় ঘরে । 

“নাইবে? রায়পদ শুধোয়। 

“মোর জন্যে রেধে রেখোছো !' বলে মুক্তা । 

“শোলের ঝাল আর ভাত। আলুনি হৈছে কিন্তু ? 

এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন 
আছে অতি-বেশী রয়ে” রয়ে অল্প ছু'টি কথা বলায়, নিজের নিজের 
অনেক রকম ভাবনার গাদা নিয়ে নিজে নিজে ফাপরে পড়লে যেমন 
হয়। চুপ করে থাকার বড় যন্ত্রণা। ভাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুক্তার 
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মনে আসে : ছেলেটা তার ছিল সাত মাসের রামপদ যখন বিদেশ যায়। 
এটা বলার কথা । যুক্ত বাঁচে। 

“খোকন গেল কুপধ্যি খেয়ে। মাই-ছুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোটা 
নেই। চাল গুড়িয়ে বালি মতন করে দিলাম ক'দিন । চাল ফুরলে 
কি দিই। নাখেয়ে শুকিয়ে মরবে এমনিতে, শাকপাতা যা সেদ্ধ 
খেতাম, তাই দিলাম, করি কি! তাতেই শেষ হল ।, 

না কেঁদে ধীর কথায় বিবরণটা দেবে ভেবেছিল মুক্তা, কিন্তু তা কি 
হয়। আগে পারত, না খেয়ে যখন ভেঁখতা৷ নিজ্জীব হয়ে গিয়েছিল 
অনুভূতি । আজ পুষ্ট শরীরে শুধু ক'মাসের অকথ্য অভিজ্ঞতা কেন 
বোধকে ঠেকাতে পারবে? গলা ধরে চোখে জল আসে মুক্তা'র। 

“শেষ ছু'টো দিন যা করলে গো পেটের যন্ত্রণায়, ছুমডে মুচড়ে 
ধনুকের মতো বেঁকে” 

মুক্তা এবার কাদে । 

“কেউ কিছু করলে না? 

দাসমশায় ছুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরতে। 
তখন কি জানি মোর অদেষ্টে এই আছে? জানলে পরে রাজী হতাম, 
বাচ্চাটা তো বাঁচতো । মরণ মোর হলই, সে-ও মরল । 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুক্তা । এবার কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে। কেঁদে ককিয়ে দরদ সে চায় না, স্বিচার চায় না। সব 
জেনে য। ভালো বুঝবে করবে রামপদ, যেমন তার বিবেচনা হয়। 

“খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই । দাসমশায় রোজ 
পাঠাচ্ছে নেড়ীর মাকে। দিন গেলে একমুঠো খেতে পাই নে। 
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এক রাতে ছু'টো মন্দ এলে, কামড়ে দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে বীচলাম 
এতটুকুর জন্যে । দিশে মিশে ঠিক রইল না আর, গেলাম সদরে চলে । 

দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্যে! রামপদ বলে চাপ! 
ঝার্বালো স্বরে ।_ ঘা তুই, নেয়ে আয় গা ।, 

শোলের ঝাল দিয়ে মুক্তা বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে 
ঘনশ্যাম দাসের হাক আসে : রামপদ ! 

তুই খা।, 

বলে রামপদ বাইরে যায়। জন-প্াচেক সঙ্গীকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘনশ্যাম এসে ছাড়িয়েছে সরকারী সমন্জারীর পেয়াদার মতো গরম 
গা্তীর্য্য নিয়ে । শঙ্কর এসেছিল একটু আগে, ঘনশ্যামদের আবির্ভাবে 
নুরমাদের যাওয়া হয়নি । 
বৌ এসেছে রামপদ ? 

“আজ্ঞে 

ঘরে নিয়েছিস ? 

আজ্ঞে । 

“বার করে দে'এই দণ্ডে। যারা এনেছে তাদের সঙ্গে ফিরে 
যাক । 

ভাত খাচ্ছে । 

রামপদ"র ভাবসাব জবাব-ভঙ্গি কিছুই ভালো লাগে না ঘনশ্যামদের ॥ 
টেকে! নন্দী শুধোয়, “তার মতলব কী? 

রামপদ ঘাড় কাত করে ।-- আজ্ঞে ॥ 

“বৌকে রাখবি ঘরে ? 
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বিয়ে করা ইস্তিরি আজ্ঞে। ফেলি কীকরে% 


এই নিয়ে একটা গোলমালের স্থা্টি হয় মাননুকিয়ার চাষাভূষোর' 
সমাজে । ঘনশ্যামরাই জোর করে জাগিয়ে রাখে আন্দোলনটাকে । 
নইলে হয়তো আপনা থেকেই ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে থেমে যেত মুক্তার ঘরে 
ফেরার চাঞ্ল্য। সামাজিক শাস্তি দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার, 
ক্ষমতা ঘনশ্ঠামদের নেই, জমিদার দেশে থাকলেও হয়তো তাকে দিয়ে 
কিছু করানো যেত। তবে সামাজিক শাস্তিই যথেষ্ট। সবাই যদি 
সব রকমে বজ্জন করে রামপদকে, কথ পর্যন্ত বন্ধ করে, তাতেই পরম 
শিক্ষা হবে রামপদ'র। সমাজের নির্দেশ অমান্য করলে শুধু এক-ঘরে 
হয়েই যে সে রেহাই পাবে না, তাও জান। কথা। টিটকারী, গঞ্জনা, 
মারধোর, ঘরে আগুন লাগা সব কিছুই ঘটবে তখন । সবাই 'এসব 
করে না, তার দরকারও হয় না। সবাই যাকে ত্যাগ করেছে, 
যার পক্ষে কেউ নেই, হর বিপক্ষে নয় উদাসীন, যার উপর যা খুসী 
অত্যাচার করলেও কেউ ফিরে তাকাবে না, মিলেমিশে সেই পরিত্যক্ত 
অসহায় মানুষটাকে গীড়ন করতে বড় ভালোবাসে এমন যার! আছে 
ক'জন, তাদের দিয়েই কাজ হয়। 


তবে সময়টা পড়েছে বড় খারাপ । প্রায় সকলেই আহত, উত্গীড়িত, 
সমাজ-পরিত্যক্ত অসহায়েরই মতো। মনগুলি ভাঙা, দেহগুলিও। 
আজ কী করে বাঁচা যায় আর কাল কী হবে এই চেষ্টা আর ভাবনা 
নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই যে জোট বেঁধে ঘোট পাকাবার! 
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অবসর আর তাগিদ যেন জীবন থেকে মুছে গেছে । সকলকে উত্তেজিত 
করতে গিয়ে এই সত্যতা বেরিয়ে আসে । রামপদ"র কাণ্ডের কথাটা 
কাপড়ের কথা, যুদ্ধের কথা । পেতে চায় বিশেষ অনুগ্রহ, সামান্য 
সুবিধা ও সুব্যবস্থা । একটু আশা-ভরসার ইঙ্গিত পেলে যেন জীবন্ত 
হয়ে ওঠে, যার চিহনটুকু দেখা যায় না, রামপদ"র বিচার থেকে রোমাঞ্চ 
লাভের স্থনিশ্চিত সম্ভাবনায় । 

কয়েকজন তো স্পষ্টই বলে বসল, “ছেড়ে গ্যান্‌ না, যাক্‌ গে। 
অমন কত ঘটছে, ক'দিন সামলাবেন? যা দিনকাল পড়েছে ।, 

আপন জনকে যারা হারিয়েছে ছুভিক্ষে মহামারীতে বাঁচবার জন্য 
সহরে পালিয়ে, আপনজন যাদের হয়ে গেছে নিরুদ্দেশ, বিদেশ থেকে 
ফিরে যারা ঘর দেখেছে খালি, এ ব্যাপারে চুপ করে থাকার আর 
ব্যাপারটা চাপা দেবরি ইচ্ছা তাদেরই বেশী জোরালো । এ রকম 
কিছুই ঘটেনি এনন পরিবারও ক'টাই বা আছে ! 

ঘনশ্যাম একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের আঁটি চাপায় 
গোকুল। | 

“বাড়াবাড়ি করলেন খানিক ।, 

বটে? 

সাধু হিদে নখাদের দিয়ে মেরে লাল করে দিতেন এক দিন, চুকে 
যেত, বিচার-সভা ডেকে বসলেন। দশ জনে যদি দশটা কথা কয়, 
যাবেন কোথা ? ছুগ'গার কথা যদি তোলে কেউ ?, 

তুই চুপ থাক হারামজাদা ঘনশ্যাম বলে ধমক দিয়ে, কিন্তু হাত 
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তার উঠে গিয়ে খাটতে থাকে বুকের ঘন লোম। জ্বালাও করে মনটা: 
রামপদ'র স্পদ্ধায়। সে নাকি দাঁওয়ায় চালা তুলেছে, বেড়া দিয়িছে, 
গুছিয়ে নিচ্ছে সংসার । বলে নাকি বেড়াচ্ছে, গায়ে ন৷ টিকতে দিলে 
বৌকে নিরে চলে যাবে অন্য কোথাও ! আগের চেয়ে কত বেশী 
খাতির করছে ঘনশ্যামকে লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রামপদ"র কাছে 
সে হার মানবে ! মনটা জ্বালাও করে ঘনশ্যামের | 

পরদিন বসবে বিচার-সভা। সদরে জরুরী কাঁজ সারতে বেরোবার 
সময় ঘনশ্ঠাম ঠিক করে যায় সকাল সকাল রওন! দিয়ে বিকাল বিকাল 
গায়ে ফিরবে, গিরির কাছে আজ আর যাবে না। কাজ শেষ হয় 
বেলা ছু'টোর মধ্যেই, কিন্ত মনের মতো হয় না, যেমন সে ভেবেছিল 
সে-রকম। মনটা তার আরেকটু দমে যায়। সাধ হয় একটু বিলাতী 
খাবার। গিরির সাথে রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও আটক 
পায় না। সভা হবে অপরার্হু, সকালে রওনা দিলেও গায়ে সে 
পৌছবে ঠিক সময়ে । 

গোকুলকে সবচেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে দিয়ে সে 
যায় গিরির ওখানে । খোলা দরজার দাড়িয়ে ঘনশ্যামের চোখ উঠে 
যার কপালে, হাত বুকে উঠে লোম খোজে জামার কাপড়ের নীচে। 
মাছুর পেতে ভদ্রঘরের চারটি মেয়ে গিরিকে ঘিরে বসেছে, ছু'জন তার 
চেনা । মুক্তাকে নিয়ে যার! রামপদ'র কাছে পৌছে দিরেছিল। 

নিঃশব্দে সরে পড়বার চেষ্টা করারও সুযোগ মেলে না এই ! 
শোন, শোন। বলে গিরি লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরে 
গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত । 
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“ভাগছে। যে? দাড়াও, কথা আছে অনেক |, 

'ওনারা কারা ? 

“তা দিয়ে কাজ কি তোমার? গিরি ফুঁসে ওঠে। জামা সে 
ছাড়ে না ঘনশ্যামের, পিছন ছেড়ে সামনেটা ধরে রাখে । কটমটিয়ে 
তাকায় বিষপ্ন ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে । ঢৌঁক গিলে দাতে দাত ঘষে। 

“মা না কি ভালো আছে, বেশ আছে, মোর মা ? 

“আছে না? 

“আছে? মাথা বিগড়েছে কার তবে, মোর? ক্ষেপেছে কে, মুই ! 
'তা ক্ষেপিছি, মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে। ও: নক্ষীছাড়া, ঠক, 

“ও গ্িরিবালা ! সুরমা! ভিতর থেকে বলে মৃছ স্বরে । 

গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গল! নামিয়ে বলে, “মোর 
বাপকে টাক! দিযে বিভুয়ে মরতে পেঠিয়েছিল কে? 

«ওনারা বলেছে বুঝি ? 

“মিছে বলেছে ? গিরি ডুকরে কেঁদে ওঠে বাপের শোকে, ও 
বাবা ! মোর নেগে তুমি খুন হলে গে বাবা! এ নচ্ছার মেয়ার ধরে 
প্রাণ কেন আছে গে! বাবা ॥ ভেতর থেকে আবার সুরমা ডাকে : 
“ও গিরিবাল! ! তোমার বাবা মরেছে কে বললে? খবর তো পাওয়া 
যায়নি কিছু । বেঁচেই হয়তো আছে, মরবে কেন? 

“নিখোঁজ তো হয়েছে আজ দশ মাস। গিরি বলে নিজেকে 
সামলে গল! নামিয়ে । 

অন্য ঘরের মেয়েরা জানালা-দরজায় উকি দেয়, কেউ কাজের 


৯৪ 


আজকালপরসশ্রগন্ন 


ছুতোর ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক চল/চল করে তাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে। অঙ্গন ঝকঝকে পরিক্ষার, নাল৷ ছিটাল থেকে উঠে 
আসছে অশ্লীল গন্ধ। এঁঠো বাসনগুলির অখাগ্ের গন্ধটাও কেমন 
বদ। সুরমারা চার জনে বেরিয়ে আসে । তাদের দিকে না তাকিয়েই 
সদর দরজার দিকে যেতে যেতে বলে যায়, “কালে আমরা আসব 
গিরিবালা, তৈরী থেকো ।, 

সকালে আসবে কেন? 

“মোকে গীয়ে পৌছে দিতে, মার কাছে । ঘরে এস, বসবে? 

গিরি তাকে টেনেই নিয়ে যায় ঘরে। ঘনশ্যামের দিশেহার। 
অবস্থা, শত উপায় শত মভলবের এলোমেলো টুকরো পাক খেতে 
থাকে তার মাথার মধ্যে, কি করা যায় কি করা যায় এই অন্ধ আতঙ্কের 
চাপে । 

মাছরে বসে বিড়ি ধরিয়ে 'কেসে বলে, গীরে গিয়ে কী করবি 
গিরি? আমি বরং ৃ 

রং টরং রাখ তোমার । মার চিকিচ্ছে করাব। সব খরচা দেবে 
তুমি, যত টাকা নাগে। নয়তো কি কেলেঙ্কারি করি দেখো ।, 
ঘনশ্যামের পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে গিরি ফস 
করে একটা সিগারেট ধরায়। ধপাস করে বসে পা! ছাড়িয়ে পিছনে 
একটা হাত রেখে পিছু হেলে । করেক মাসেই মুখের স্সিগ্ধ লাবণ্য 
উপে গেছে অনেকখানি, মাজা রঙের সে আভাও নেই তেমন, কিন্ত 
গড়নশ্রী হয়েছে আরও অপরূপ, মারাতআবক। সাধে কি ওকে পাবার 
জন্য অত করেছে ঘনশ্যাম, ছেড়ে দেবে দেবে করেও ছাড়তে পারছে 
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না। কায়স্থের মেয়ে না হলে ওকে সে বিয়েই করে ফেলত এখানে 
টেনে না এনে। 

ছেড়ে দেবে ভাবছিল কিছু দিন থেকে, যদি ছেড়ে দিত! আজ 
তাহলে এ হাঙ্গামায় তাকে পড়তে হত না ভদ্রঘরের ও এই ধিজি, 
মাগিগুলোর কল্যাণে । | 

“এত পয়সা করেছ, বিড়ি টানে । গিরিবালা বলে, মুখ বাঁকিয়ে । 
বলে সোজা হয়ে বসে, রামপদ'র পেছনে নাকি নেগেছ তুমি? 
একঘরে করবে? সাধুপুরুষ আমার! মোর ঘরে ফেরবার পথে 
কাটা দেবার মতলব, না? ওর বৌকে ঘরে ফিরতে না৷ দিলে, মোকে কে 
ঘরে ফিরতে দেবে শুনি? মোকে একঘরে করবে না সবাই? 

গোকুল মদের বোতল নিয়ে এলে গিরি একদৃষ্টে বোতলটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে ।. জিভ দিয়ে ঘন ঘন ঠোঁট ভেজায়। মুখের ভাব 
পলকে পলকে বদলে গিয়ে ঘনিয়ে আসে রুগ্নের যাতনাভরা৷ লেলুপতা৷ 
নিষিদ্ধ বস্তর প্রতি বিকারগ্রস্তের তীব্র কাতরতা । 

“বিলাতী ?, 

গোকুল সায় দেয়। 

গিরি যেন শিখিল হয়ে ঝিমিয়ে যায়। অতি কষ্টে বলে, যাক, 
এনেছ যখন, খাও শেষ দিনটা । ভোর ভোর উঠে চলে যাবে 
কিন্তু; 

মদের গ্লাসে ছ'-চার বার চুমুক দিয়ে একটু স্থির হয়ে ঘনশ্যাম ভাবে 
না, কোন উপায় নেই। ভয় দেখানো জবরদস্তি, মিষ্টি কথা, লোভ 
দেখানো, বানানো কথায় ভেলানো কিছুই খাটবে না। সে গিরি আর 
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নেই, সেই ভীরু লাজুক বোকা হাবা সরল গেঁয়ো মেয়ে। পেকে ঝান্থু 
হয়ে গেছে । | 

কিছু পেসাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয়। খুব ভোরে এসে সে 
ঘনশ্যামকে ডেকে তুলে নিয়ে যাবে। 

রাত বাড়লে গিরি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “কি করি বল? কাল. 
একবার যেতে হবেই । মার জন্য আকুপাকু করছে মনটা । তা ভেবে! 
না তুমি । মার একটা ব্যবস্থা করে ফিরে আসব ক'দিন পরে । মাঝে 
সাঝে গায়ে যেতে দিও মোকে, এযা? ভেবো না, ফিরে আসব 1, 

গেলাস থেকে উছলে পড়ে শাড়ী ভিজে যার গিরির । খিল-খিল করে 
হাসতে হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসটা ছু'ড়ে দেয় ঘরের কোণে। 


বিচার-সভায় লোক খুব বেশী হল না, মানস্ুকিয়ার খেঁষাখেষি 
পীচ-ছ'টা গা! ধরলে । লোক কমেই গেছে দেশে । রোগে শয্যাশায়ী 
হয়ে আছে বু লোক। অনেকে আসতে পারেনি আসবে ঠিক করেও, 
কাপতে কাপতে জ্বরে পড়ায়। অনেকে ইচ্ছা করে আসেনি । 
সমাবেশটাও কেমন ঝিম-ধরা, নিরুত্তেজ, প্রাণহীন । ক্ষীণ শীর্ণ 
অবসন্ন সব দেহগুলি, চোখে উদ্দেশ্যহীন ফাকা চাউনি। সভার বাক্‌- 
গুঞ্জনও স্তিমিত। কথা কইতে ভাল লাগার দিন যেন নেই। বছর 
ছুই আড়াই আগে, ঘনশ্যামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাকা 
জমিতে শেষ সামাজিক বিচার-সভা বসেছিল এই চাষাভুষো শ্রেণীর, 
পদ্মলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে । কি চাঞ্চল্য আর উত্তেজনা ছিল 
সে জমায়েতে, মানুষের কলরবে গম্গম্‌ করছিল। কি ওৎসুক্য 
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ফুটেছিল সকলের মুখে এক বিবাহিতা নারীর কলঙ্কের আলোচনা 
আন্ত হওরার প্রতীক্ষায় । তার তুলনায় এযেন সরকারী জমায়েত 
ডাক হযেছে বর্তমান অবস্থায় গ্রামবাসীদের কি করা উচিত বুঝিয়ে 
দিতে ! 

দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বয়সী আর বুড়ে। মানুষ । ঘনশ্যাম 
বসেছে মাঝখানে, একেবারে চুপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে। তার 
ভাব দেখে মাথাদের অন্বস্তি জেগেছে_ উপস্থিত মানুষগুলির ভাব 
দেখেও । দাওয়ার এক প্রান্তে মোড়ায় বসেছে শঙ্কর, সে এসেছে 
অযাচিত ভাবে । কেউ কেউ অনুমান করেছে তার উপস্থিতির কারণ, 
অনেকেই বুঝে উঠতে পারেনি । অঙ্জনের দক্ষিণ কোণে জন-সাতেকের 
সঙ্গে ধেবাধেষি করে বসেছে রামপদ, এদের আগে থেকে তার ভাব 
ছিল, বিশেষ করে করালী ও বুনোর সঙ্গে । মেয়েদের মধ্যে বসেছে 
মুক্ত, গিরির গায়ে লেগে । সে অধশ্য গিরিকে খুজে তার গা থেঁষে 
বসেনি, গিরিই তাকে ডেকে বসিয়েছে । পুরুষের অনুপাতে মেয়েদের 
সংখ্যা বড় কম হর়নি সভায়। 

ঘনশ্যামের দৃষ্টি বার বার গিরির ওপরে গিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সে 
চোখ সরিয়ে নেয়। ূ 
বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই । পূর্রব-পরামর্শ মতো 
বুড় টেকো নন্দী গৌরচন্দ্রিকা সুরু করলে জমায়েতের মাঝখান থেকে 
রুক্ষ চুলে, খোঁচা খোঁচা গোফদাড়িতে আর একটা হঁভহড়া ময়লা 
থাকি সার্ট গায়ে পাগলাটে চেহারার বনমালী উঠে ঠেঁচিয়ে বলে, 
“কিসের বিচার? কার বিচার? রামপদ'র বৌ কোন দোষ করেনি । 
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সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদরের দন্ত-বাবু ভুলিয়ে ভালিয়ে 
ঘর ছাড়িয়ে চালান দিয়েছে ব্যবসা করার জন্য। প্রথমে সদরে 
রেখেছিল বৌটাকে,.বনমালী হন্যে হয়ে খুঁজে খুঁজে তাকে যখন প্রায় 
আবিফার করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতড়ি কোথার চালান 
করে দিয়েছে । অহনক চেষ্টা করেও বনমালী আর হদিস পায়নি । 
এখনো সে মাঝে মাঝে সদরে গিয়ে সন্ধান করে। 

টেকে। নন্দী বলে, 'আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই তো৷ মোরা! 
বিচার করব ॥ 

বনমালী রুখে বলে, বটে? কোন দোষ করেনি, তবু বিচার হবে 
দোষ করেছে কি করেনি? এতো খুড়ো ঠিক কথা নয়। গায়ের 
কোন মেয়েছেলে গাঁ ছেড়ে কদিন বাইরে গেলে যদি তার বিচার 
লাগে, তবে তো বিপদ! , 

করালী বসে থেকেই গল চড়িয়ে বলে, “ঠিক কথা, গাঁয়ে খেতে 
পায়নি, সোয়ামী কাছে নেই, তাই সদরে খেটে খেতে গেছে। ওর 
দোষটা কিসের ? 

কে একজন মাথাটা নামিয়ে আড়াল করে বলে, “সে-বেলা তো 
কেউ আসেনি, ছু"টি খেতে-পরতে দিতে ? 

কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর ছুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের 
বৌ আর বড় ছেলের বৌকে নিয়ে গীঁয়ে ফিরেছে । সে বলে, তাদের 
তিন জনের কইমাছের প্রাণ, সহজে যাবার নয়, যারওনি তাই। তাঁকে 
উঠে দীড়াতে দেখা যায়, সে থর থর করে কাপছে, মুখে এক অন্তত 
উদ্ভ্রান্ত উন্মাদনার ভাব । কথা তার এলোমেলো হয়ে যায়, প্রাণে 
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বেঁচে .ফিরেছে মেয়েটা, ভগবান ছিল না তো কি? ভগবান বাচত 
কি, মেয়েটা ফিরেছে তো মরে এসে । তা ভগবান আছেন ।, 

কেউ হাসে না। সভায় ভগবান এসে পাড়ায় শঙ্করের মতো 
অযাচিত আবির্ভাবের কৌতুহলমূলক একটা অনুভূতি জাগে 
অনেকের মনে । | ৃ্‌ 

জমায়েত স্তব্ধ হয়ে থাকে খানিকক্ষণ । শুধু মেয়েদের মধ্যে গুজ- 
গাজ ফিস-ফাস চলতে থাকে অবিরাম। মুক্তার মত মেয়েরা আবার 
গায়ে ফিরক এটা যারা ঠিক পছন্দ করে না তারাও চুপ করে থাকে। 

শেষে দাওয়া থেকে ভূবন বলতে যায়, কথা হল কি, ও যদি সদরে 
সত্যি খেটে খেতে যেত, খেটেই খেত-_+ 

গিরি তড়াক করে ঘাড় উচু করে গলা চিরে ফেলে, “খেটে খায়নি 
তোকি? মোর! এক সাথে খেটে খেয়েছি। এ পাড়ায় ছু'বাড়ী 
ঝিগিরি করেছি, এক দোকানে মুড়ি ভেজেছি। কোন্‌ মুখপোড়া বলে 
খেটে খাইনি মোরা, শুনি তে। একবার ? 

প্রায় সকলেই জানে একথা সত্য নয় গিরির। কয়েকজন 
স্বচক্ষে মুক্তাকে দেখেছে সদরে । কিন্তু কেউ কথা বলে না। কিছু 
কাল আগে গায়ে লজ্জাবতী লতার মতে৷ কাচা মেয়ে গিরির পরিবর্তনটা 
সকলকে আশ্চর্য্য করে দেয়__ খুব বেশী নয়। যে দিন কাল পড়েছে। 
দ্লাওয়ার নাছোড়বান্দা মাথা টেকো নন্দীই শুধু বলে, কিন্ত বু লোকে 
ষে চোখে দেখেছে । ফণি বলছে সে নিজের চোখে 

মাঝবয়সী বেঁটে ফণি চট করে ছড়িয়ে প্রতিবাদ জানায়, “না না, 
আমি তা বলিনি । আমি কেন ও-কথা বলতে যাব ? 
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এতক্ষণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে । জমায়েতে টু শব্দ নেই কারো 
যুখে মেয়েদের ফিসফিসানি ছাড়া, তবু নেতাদের সভার কলরব থামাবার 
ভঙ্গিতে ছ'হাত খানিকক্ষণ তুলে রেখে সে বলে, াক্‌, যাক । ভাই 
সব, আজকালকার দিনে অত সব ধরলে. মোদের চনেন/না । আমি 
বলি-কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপদ'র ইস্তিরি নামমাত্র একটা 
প্রাচিত্তির করুক, চাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা । 

বনমালী ফুঁসে ওঠে, “কিসের প্রাচিত্তির? দোষ করেনি তো 
প্রাচিস্তির কিসের ? 

গিরি গলা চেরে, “মাকেও প্রাচিত্তির করতে হবে নাকি তবে? 

তারপর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। বনম়ালীর বো 
চোখ-ভরা জল নিয়ে মুক্তার ঝাপসা মুখখানি দেখে তার চিবুক ধরে 
চুমো' খেতে গিয়ে গালটা টিপে-দেয়। কয়েকটি স্ত্রীলোক মুখ বাঁকিয়ে 
আড়-চোখে মুক্তার দিকে চাইতে চাইতে চলে যায়। শঙ্কর নিঃশকে 
মোড়া থেকে উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এসেছিল তেমনি অযাচিত 
ভাবে:বিদীয় না নিয়ে বনমালীর সঙ্গ ধরে। 

বলে, যদি খুজে পেতে. এনে দিই, ফিরিয়ে নেবে ভাই ? 

বনমালী আশ্চর্য্য হয়ে যায় ।-__“ফিরে নেবে না৷ তো খুঁজে মরছি 
কেন? 

একটা কথ। বলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায়। ফিরিয়ে আনার মতো 
অবস্থা যে সকলের থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে ঘরসংসার 
আর যোগ্য না তার, সেও যোগ্য থাকে না ঘরসংসংসারের | 
কিন্তুকি হবে ও-কথা বলে বনমালীকে? মহামারীতে লক্ষ লক্ষ 
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দৈহিক মৃত্যু ঘটানোর মতো৷ লোকে যদি তার বৌয়ের নৈতিক মৃত্যু 
ঘটিয়েই থাকে, ওকে সে সম্ভাবনার কথা জানিয়ে লাভ নেই। বো 
হিসাবে ১র বৌয়ের মরণ হয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে যা 
চিকিৎসার বাইরে অথবা চিকিৎসা! করে সুস্থ করে তাকে আবার 
ফিরিয়ে আন! সম্ভব মানুষের জগতে, সেটা আগে জান! দরকার । 

“চেষ্টা করে দেখি কি হয়।” বলে সহানুভূতির আবেগে বনমালীর 
হাতটা শঙ্কর চেপে ধরে হাতের মধ্যে, কলেজের বন্ধুর হাত যেমন 
ভাবে চেপে ধরত। 


সিকিখান! চাদের আলো! ছাড়া মানসুকিয়া অন্ধকার সন্ধ্যা থেকে। 
বেলতলার ভুতের ভয়-_ বছরখানেক বছর-ছুই আগেও খুব প্রবল 
ছিল। আজ-কাল বেলতলার ভূতের ভয়ের প্রসঙ্গই যেন লোপ পেতে 
বসেচ্ছে মানসুকিয়ায়।! এই বেলতলায়. দাড়িয়ে গিরি বলে ঘনগামকে, 
তুমি যদি না বলতে ব্যাপারট। চাপা দিতে-_ 

ঘনশ্যাম বলে, 'চোখ-কান নেই? চ্যাখোনি, আনি কিবনি-ন। 
বলি তাতে কী আসতে. যেত? আমি শুধু নিজের অবস্থাটা সামলে 
নিলাম লোকের মন বুঝে । 

গিরির বাড়ী বেলতলার কাছেই। বেলতলায় সে ভয় পায়নি, 
বাড়ী যেতে পথের পাশে নালার ওপর তালের পুজটার মাথায় একটা 
মানুষকে বসে থাকতে দেখে তার বুক কেঁপে যায়। 

“কে গ1? 

“আমি গা গিরি, আমি ॥ 
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অঃ! এত রাতে এখানে বসে আছ ? 

“এই দেখছিলাম, গায়ে তো এলো? গায়ে গিরির মন টি"কক্কি 
টিকবে না। 

“কী দেখলে? 

“টিকবে না। গিরি, গায়ে মন তোর টিকবে না। মোর সাথে 
বদি তোর র্রিফেটা হয়ে যেত, মুক্তার মতো৷ একটা ছেলেপিলে যদি হত 
তোর, ক'বছর ঘর-সংসার যদি করতিস, তবে হয় তো- না, গিরি, 
গায়ে মন তোর টিকবে না। 

কখন সে উঠে ঠাড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন সে তালের 
পুল ডিঙিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গিরির ছু'টো 
ভারি কথা না শুনেই, ভাল-মতে৷ টের পায় না গিরি। সুখ বাঁকিয়ে 
সিকি চাদের আলোর আব্ছাতে অজ্ঞানাকে সে অবঙ্ঞ৷ জানায়। 
পরক্ষণে মনে হয় বুকের কাছে “কিসে যেন টান পড়ে টন-টন ক:র 
উঠেছে বুকের শিরা-টিরা৷ কিছু, তাই ব্যথায় গিরি আরেক বার মুখ 
বাঁকায়। 

গিরির মা শুয়েছিল কীথা-মুড়ি দিয়ে । 

গিরি ডাকে, মা? ওমা? 

গিরির মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে চেয়ে 
বিরক্তির সুরে বলে, 'কে গো বাছা তুমি? হঠাত ডেকে চমকে 
দিলে? 
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আগে, কিছুকাল আগে, বেশীদিনের কথা নয়, গভীর রাতেও 
হাতিপুর গ্রামে এলে লোকালয়ের বাস্তব অনুভূতিতে দ্বস্তি মিলত । 
মানুষের দেখা না মিলুক, মাঠ, ক্ষেত 'ডোবাগুকুর, ঝোপঝাড়, জলা 
অপরিসীম রহস্তে ভরাট হয়ে থাক, হুতোম প্যাচ ডেকে উঠক হঠাত, 
জঙ্গলের আড়ালে শুকনো পাতা মচমচিয়ে হাটুক রাত্িচর পণ্ড, 
বটপুকুরের পুবোত্তর কোণের তালবন থেকে খোন৷ কান্না ভেসে আম্মক 
আবদেরে শকুন ছানার, দীপচিহ্নহীন ছায়ান্ধকারে নিবুম হ.য় ঘুমিয়ে 
থাক সারাটি গ্রাম-_এসবই যোগাত ভরসা, রাত ছুপুরে ঘুমন্ত গ্রামের 
এই জঙ্গত লাগসই পরিবেশ ও পরিচয়। গ্রাম তো এই রকমই 
বাংলার, রাত্রে সব গ্রাম। গা ছম-ছম করত ভয়ের সংস্কারে, 
ভয় পাবার ভয়ে, সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে নয়। 

আজ তার! হাতিপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধ্যার পর বাংলার গাগুলির 
স্বাভাবিক পরিবেশ আজ কি ফাড়িয়েছে যার! জানে ন!। বাংলার গায়ের 
কথা ভেবে সহরে বসে যেসব ভদ্রলোকের মাথ চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে 
তাদের কথাই ধরা যাক। বাংলার গাঁয়ে গায়ে যে অভূতপূর্ব ভৌতিক 
কাগুকারখানা চলছে সে বিষয়ে একান্ত অভিজ্ঞ এইরকম কোন ভত্্র- 
লোক আজকাল একটু রাত করে হাতিপুরে এলে ভয়ে দাতকপাটি 
লেগে মৃচ্ছ! যাবে। এরা বড়ই সংস্কারবশ, মন গ্রায় অবশ। 
অতএব, ছুর্ভিক্ষে গায়ের অধিকাংশের অপমৃত্যু- নিরুদ্ধার, এ জ্ঞান 
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জন্মেই আছে। তারপর সেই গীয়ে চারিদিকে ছায়ামৃণ্তির সঞ্চরণ 
চোখে দেখে এবং মন্মে অনুভব করে তাদের কি সন্দেহ থাকতে পারে 
যে জীবিতের জগণ্ড পার হয়ে তার৷ ছায়ামৃত্তির জগতে এসে পৌছে 
গেছে। 

গাছপালার আড়ালে একটা ছনের বাড়ী। বাড়ীর সামনে 
ভাঙ্গ৷ বেড়া কাত হয়েও টীাড়িরে আছে। বেড়ার ও পাশ থেকে 
নিঃশব্দে ছায়া বেরিয়ে এসে হনহন করে এগিয়ে আদুশ্য হয়ে 
যাবে জমকালো কতগুলো গাছের ছায়ার গাঢ় অন্ধকারে, 
নয়তো কাছাকাছি এসে পড়ে মকে দাড়াবে, চোখের পলকে একটা 
চাঁপা উলঙ্গিনী বিছ্যতৎ ঝলকের মতো ফিরে যাবে বেড়ার ওপাশে । 
ডোবাপুকুরে বাসন মাজবে ছায়া, ঘাট থেকে কলসী কাখে উঠে 
আসবে ছায়া । ছায়া কথা কইবে ছায়ার সঙ্গে, দিদি, মাসী, খুড়ী 
বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে ক্দবে অভিশাপ দেবে অদেষ্টকে, আর 
কথা শেষ না করেই ফিরে যাবে এদিকে ওদিকে এ-কড়ে ও-কড়ের 
পানে বিড়বিড় করে বকতে বকতে । বিদেশীর সামনে পড়ে গেলে 
চকিতে ঝোপের আড়ালে অন্থরাল খুঁজে নিয়ে ভীত করুণ প্রতিবাদের 
স্থরে ছায়া বলবে, কে? কে গো ওখানে ? 
কোন ছায়ার গায়ে লটকানো থাঁকে একফালি ন্টাকড়া, কোন 
ছাঁয়ার কোমরে জড়ানো থাকে গাদছর পাতার সেলাই করা ঘাঘরা, 
কোন ছায়াকে ঘিরে থাকে শুধু সীমাহীন রাত্তির আবছা আধার, 
কু সভায় দ্রোপদীর অন্তহীন অবর্ণনীয় রূপক বস্ত্রের মতে! । 

সারাটা দিন, শূর্য্যের আলো যতক্ষণ উলঙ্গিনী করে রাখে, 
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ছায়াগুলি বাড়ীর ভিতরে বা ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । 
কোন কোন ছায়া থাকে একেবারে অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাপ 
ভাই স্বামী শ্বশুরের সামনে বার হতে পারে না স্ত্রীলোক-হুলভ 
লজ্জায়। কোন বাড়ীতে কয়েকটি ছায়া থাকে এক সঙ্গে, মা, মাসী, 
খুড়ী, পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী বৌ ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্ক সে 
ছায়াগুলির মধ্যে--এক একজন তারা পাল! করে বাইরে বেরোয় 
কারণ বাইরে বেরোবার মতো! আবরণ একখানিই তাদের আছে। 

ভোল। নন্দী কোমরের ঘুন্দীর সঙ্গে ছ' আন্গুল চওড়া পরি এটে 
তার পাচহাতি ধুতিখান। বাড়ীর মেয়েদের দান করেছে । কাপড়খানা 
যে কোন সাধারণ গতরের স্ত্রীলোকের কোমরে একপাক ঘুরে 
বুক ঢেকে কাধ পর্যন্ত পৌছতে পারে_কীধে সর্বক্ষণ অবশ্য 
ধরে রাখতে হয় হাত দিয়ে, নইলে বিপদ । ভোলার বৌ ঘাটে যায়। 
ঘাট থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাপ্ডুটি খুলে দেয়। ভোলার মেজ 
ছেলে পটলের বৌ পাচী বা ভোলার মেয়ে শিউলি কাপড়টি পরে 
ঘাটে যায়। 

“কতকাল এমনি. কয়েদ হয়ে থাকবো মা? 

পাচী ছ ছু করে কেঁদে ওঠে। 

“আর সয় না।” 

বলে” শাল কাঠের মোটা খঁটিতে মাথাটা ঠকাস্‌ করে 
ঠুকে দেয়। “আর সয় না, আর সয়না গো! বলতে 
বলতে মাথা ঠঁকতে থাকে খু'টিতে খুঁটিতে, গড়াগড়ি দেয় 
আগের গোবর-লেপা গুড়ো গুড়ে৷ মাটিতে, ধুলায় ধুসর হয়ে 
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যায় তার অপুষ্ট দেহ ও পরিপুষট স্তন। হাঁয়, ধূলো মাটি ছাই কাদা? 
মেখেও যর্দি আড়াল করা যেত মেয়েমানুষের লঙ্জাজনকে পোড়া দেহের 


বৈকু্ঠ মালিক মাঠে মাঠে ভীষণ খাটে, নিজকে আর বৌটাকে 
খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে । সন্াসীবাবুর দালানের পর 
আমবাগান, তার এপাশে রাস্তা এবং ওপাশে ঘুপচিমারা পথের ইয়াকি, 
তার কাছে ছ"বিঘে বিচ্ছিন্ন ধান জমির লাগাও বৈকুষ্ঠের মোট আড়াই- 
খানা কুড়ে নিয়ে তিন পুরুষের বসতবাটি । আড়াই খানা কু'ড়ের 
মধ্যে ঘর বল! যায় একটাকে, তার ঝাঁপের দরজা,বাশের দেয়াল, 
বাশের ছুয়ার, বাশের খিল। বাপে থপ থপ থাপড় মেরে বৈকুষ্ঠ 
প্রায় পিত্তি-ফাটা তেতো গলায় বলে, বাড়াবাড়ি করছিস ছোট বৌ, 
বাড়াবাড়ি করছিস বড়। মোর কাছে তোর লঙ্জাডা কি? 

তার বৌ মানদা ভেতর থেকে বলে, মুখপোড়া বজ্জাত! 
বোনকে কাপড় দিয়ে বোয়ের সাথে মস্করা? যমের অরুচি, 
লক্ষ্মীভাড়া ।, 

সুন্দর সকাল, সুন্দর সন্ধ্যা--কচুর পাতায় শিশির ফোঁটায় মুক্তা 
হীরা । সকাল থেকে সন্ধ্যা তক্‌ ঝাঁপের ছু'পাশে এমনি গালাগালি- 
ডলে ছু'জনের মধ্যে। বাড়ীর তিনদিকে মাঠ ভরে শন 
ভু হয়ে. আছে আড়াই থেকে তিন হাত। ছুটে গিয়ে ডুব 
দিলে লজ্জাসরম সব ঢাকা পড়ে যায় আকাশের দিকে চেয়ে 
প্রাণভরে কাদা যায় নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে। এই শনের বনের 
মাঝখানের পায়ে-হাটা পথ ধরে বেনারশী শাড়ী পরা গোকুলের 
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বোন মালতী বিপিন সামস্তের পিছু পিছু ছ'কুনের ছাউনীর দিকে 
বেড়ার ফোকর-জানালায় চোখ রেখে । দাস কামারের মেয়েটা 
আজ ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। ও-ও তো রাতের ছায়া, ছিল কাল রাত্রি 
তক্‌, সারাদিন ঘরে লুকিয়ে থেকে চুপি চুপি ঘাটে আসত ছুটোচারটে 
বাসন আর কলসী নিয়ে। ধোপহ্রস্ত সাদা থান কাপড়টা কোথা 
পেল ও সাধব৷ মাগী ? | 

শন ক্ষেতের রঙ্গমঞ্চে রঘু একটু মস্করা! করে বেনারসী পরা 
মালতীর সঙ্গে, তা দেখে যেন যাত্রাদলের মেয়ে সাজা' ছেলে সখীর 
মতে! ভড়কে গিয়ে থমকে দীড়ায় রাণুর হাপ্রুসকাদা ষোল বছরের কাচ। 
ময়ে। এদিক ওদিক চায়। হঠাড পিছুফিরে হাটতে থাকে 
হনহনিয়ে, ফাদ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে হরিণী যেন পালাচ্ছে যেদিকে 
পালান চলে। ইস্‌! কিসাদা ৪র পরনের ধুতিটা। 
_ এঅবিন্দু! দাড়া। রঘূডাকে | 

বিন্দী দাড়ায়। ফীাদছাড়া হরিণী তো নয় আসলে, মানুষের 
মেয়ে। ঈাড়িয়ে মুখ ফেরায়। বলে, “কাল--কাল যাব সামন্ত 
মশায় । বড় ডর লাগছে আজ? 

বেনারসী পর! মালতী বলে, ইহিরে, খুকী মোর ডর লাগছে। 

দে তবে, দে কাপড় খুলে। খোল্‌ কাপড়। যাবি তে৷ চ” নয় 
কাপড় খুলে দিয়ে'ঘরে যা ।, 

বৈকুষ্ঠ বলে, “ঝাঁপ ভাঙ্গবো ছোট বৌ ।” 

মানদা বলে, “ভাঙ্গো মাথা ভাঙ্গব তোমার. আমি ।, 


কচ 
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সন্ধ্যার পর মানদা বীপ খোলে। সন্ধ্যার পর. সোয়ামীর কাছে 
মেয়েমানুষের কাছে লজ্জা কি? 

_ ভূতির ছেলে কান্ুর বয়স বছর বার। ভূতির স্বামী গদাষর কাজ 
আর কাপড়ের খোজে বেরিয়েছে আজ এগার দিন। খিদেয় কাতর 
হয়ে কান্ু ভূতির কয়েদখানার বাইরে থেকে কেঁদে বলে, মা, ওমা ! 
খিদে পার যে? 

ভূতি বলে ভেতর থেকে, “শিকেয় হাড়িতে পান্তো আছে, খে-গে 
যা নিয়ে। 

'পাড়তে পারি নাযে। তুই দে।, 
 ভূতি দিশেহারা হয়ে ভাবে, যাবো? ছেলে মাকে ন্যাংটো 
দেখলে কি আসে যার? মা কালীও তো ন্ঠাংটো। ওম! কালী, 
তুই-ই বল মা, যাবো? বল্‌ মা, (মার হিদয়ে থেকে একটা কিছু 
বল! 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে কানু যেমন হি হি করে 
হেসেছিল, আজও যর্দি তেমনি করে হাসে? চোখ ফেটে জল 
আসতে চায় ভূতির, জল পড়ে না. জল শুকিয়ে গেভে চোখের । 
চোখ শুরু, জ্বালা করে আজকাল কাদতে চাইলে । 

হঠাৎ ছেঁড়া মাত্ররটা চোখে পড়ে। 

দাড়া একটু । 

মাছুরটা সে নিজের গায়ে জড়ায়। একহাতে শক্ত করে ধরে 
থাকে গায়ে জড়ানো মাছুরটা, আর এক হাতে ছুয়ার খুলে রসুই ঘরে 
গিয়ে শিকে থেকে নামাতে যায় পাঁস্তার হাড়িটা। পড়ে গিয়ে 
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চুরমার হয়ে যায় হাড়িটা, পান্তা ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । তখন 
মাহুরট৷ খুলে ছ'ড়ে ফেলে ভূতি এটো৷ ভাত আর ভাত ভেজানো 
এটে৷। জলের মধ্যেই ধপ করে বসে হ'হাতে মুখ ঢেকে সুরু করে 
কান্না । আর এমনি আশ্চর্য্য কাণ্ড এবার তার শুকনে৷ চোখ থেকে 
জল বেরিয়ে আন্দুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে ফৌটা ফৌটা মিশতে থাকে 
মেঝেয় ভাত ভেজানো! জলে । | | 

রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, আজ শেষ। আজ যদি না কাপড় 
আনবে তো তোমায় আমায় খতম । পুকুরের ডুবব, খোদার কসম । 

রাবেয়া ক'দিন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, তবু তার বিবর্ণ মুখ, রুক্ষ 
চুল আর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে আনোয়ারের বুক কেঁপে যায় । চাষীর 
ঘরের বৌ ছুর্ভিক্ষের দিনগুলি ন৷ খেয়ে ধু কতে ধু কতে কাটিয়ে দিয়েছে, 
কথা বলেনি, শাক পাত কুড়িয়ে এনে খু কড়োর সাশ্রয় করে তাকে 
বাঁচিয়ে লড়াই করেছে নিজে বাঁচবার জন্য । আজ কাপড়ের জন্য সে 
কামনা করেছ মরণ! খেতে দিতে না পারার দোষ ও গ্রাহা করেনি, 
পরতে দিতে না পারার দোষ ও সইতে নারাজ, দিনভর ফুঁসে ফুঁসে 
গঞ্জনা দিচ্ছে । বিবিকে যে পরণের কাপড় দিতে পারে না সে কেমন 
মরদ, তার আবার সাদি করা কেন? 

অনুনয় করে আনোয়ার বলে, “আজিজ সাবু খপর আনতে 
গেছেন। হাতিপুরের কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের মধ্যে। 
একট! দিন সবুর কর আর ।, 

“সবুর! আর কত সবুর করব? কবরে যেয়ে সবুর করব এবার |” . 

সেমিজ না পরলে ছু'ফেরতা শাড়ী পর! রাবেয়ার অভ্যাস। 
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এক-ফেরতা৷ কাপড় জড়িয়ে মানুষের সামনে সে বার হয়নি কোন দিন । 
পায়খানার চটের পদ্দাট। গায়ে জড়িয়ে নিজেকে তার বিবসন৷ মনে 
হচ্ছে। কাপড় যদি নেই, ঘোষ বাবুর বাড়ীর্‌ মেরার৷ এবেলা ওবেলা 
র্ভীন শাড়ী বদলে নিয়ে পরে কী করে, আজিজ সায়েবের বাড়ীর মেয়েরা 
চমকি বসানো হাল্কা! শাড়ীর তলার মোটা আবরণ পায় কোথায়? 
মবাই পার, পাঁর না শুধু তার স্বামী ! আল্লা» এ কোন্‌ মরদের হাতে 
সে পড়েছিল! 

রাত্রের ছায়ামৃত্তি হয়ে রাবেয়! গিয়ে দেখে আমিনা জরে শয্যাগত 
হয়ে পড়ে আছে, তার গায়ে ছুটো। বস্তা চাপানো চুণের বস্তা ! 
বস্তার নিচেই আমিনার গায়ের চামড়া জ্বরে যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

আমিনা বলে ফিসফিসিরে, গা জ্বলছে পুড়ে যাচ্ছে! আজ 
ঠিক মর্ব। এ বস্তা মুড়ে কবর দেবে মোকে ৮ 


আবছুল আজিজ আর সুরেন ঘোষ হাতিপুরের একুশ শ' চাষী ও 
কামার কুমার জেলে জোল৷ তাতি আর আড়াইশ” ভদ্র স্ত্রীপুরুষের 
কাপড় যোগাবার দায়িত্ব কাধে নিয়েছে । মাস দেড়েক আগে উলঙ্গ 
হাতিপুর সোজাম্ুজি সদরে গিয়ে মহকুমা হাকিম গৌবদ্ধন চাকলাদারকে 
লজ্জিত করেছিল। এভাবে সিধে আক্রমণের উস্কানি যুগিরেছিল 
শরৎ হালদারের মেজ ছেলে বঙ্ক, আর তার সতের জন সাঙ্গপাঙ্গ। 
সতের মাইল দূরে স্বদেশ সেবক তপনবাবুর কাপড়ের কল কয়লার 
অভাবে অচল হয়েও সাড়ে তিনশ” তাত কী করে সচল আছে আর 
খালি গুদামে কেন অনেক শ' গাঁট ধুতি শাড়ী জমে আছে, এসব তথ্য 
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আবিষ্কার করায় বন্ধ. আর তার সাতজন সাঙ্গপঙ্গা মরিপিট দাক্তা- 
হাঙ্গামার দায়ে হাজতে আছে সোয়ামাস | মারপিট দাঙ্গা হাঙ্জাম! তাঁরা 
না করে থাকলে অবশ্য বিচারে খালাস পাবে, মিথ্যা হররানির জন্য 
ক্ষতিপূরণের পাল্টা নালিশও রুজু. করতে পারবে আইন অনুসারে 
কিন্ত গুরুতর নালিশ যখন হয়েছে ওদের নামে, হাজতে ওদের 
থাকতে হবে। জামিন দেওয়ার অনেক বাধা । গভীর সহানুভূতির 
সঙ্গে বিবেচনা করা হচ্ছে জামিনের কথা । 

ঘোষ আর আজিজ সভ1 ডেকে ঘোষণা করেছে হাতিপুরের জন্য 
কাপড়ের “কোটা” তারা যা আদার করেছে, এবার কাপড়ের ভাবনা 
কারে ভাবতে হবে না। মনোহর শা'র প্রস্তাবে নিজেদের তারা 
হাতিপুরের প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছে । বিশ্বীস না করেও হাঁতিপুরের 
লোক ভেবেছে, দেখা যাক । আশা ছেড়ে দিয়েও হাতিপুরের নরনারী 
ভেবেছে, উপার কি। | 

ছু'জনে আজ সদরে গিয়েছিল, কবে হাতিপুরে এসে পৌছৰে 
হাতিপুরের জন্য নির্দিষ্ট করা কাপড়ের ভাগ তারই খবর জানতে । গাঁয়ের 
লোক উন্মুখ হয়ে পথ চেয়ে আছে তাদের । ছায়ার ঘরে ঘরে 
লুকিয়ে আছে । কিন্তু তাদের মধ্যেও আগ্রহ ও উত্তেজনার শেষ নেই । 

বিকালে ছোটখাট একটি জনতা জমে উঠল গ্রামের পুব প্রান্তে 
কাথি সড়কের বাস-থামা মোড়ে । 

ঘোষকে একা বাস থেকে নামতে দেখে জনতা একটু ঝিমিয়ে 
গেল। ভিড় দেখে ঘোষও গেল একটু ভড়কে । 

কী হল ঘোষমশায়, কাপড়ের কী হল? 
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“গোলমাল হয়েছে একটু ।” 

“গোলমাল ? কিসের গোলমাল % 

কলকাতা থেকে মাল আসে নি। ভাই সব, আমরা জীবনপাত 
করে- 

বঙ্ক'র সাঙ্গপাঙগদের একজন, সরকারদের অবিনাশ, সে সময়টা 
কলেরায় মরঞ্কর হয়ে থাকায় মারপিটের নালিশে হাজতে যেতে পারে 
নি। সে বন্রকণ্ে প্রন্ম করে, “শনিবার ক্ষেত্র সামন্তের চালান এসেছে, 
সাত ওয়াগন। আমি দেখেছি, পুলিস দাড়িয়ে গাট নামিয়ে গুণে গুণে 
চালান দিল।, 

«ও সদরের জন্যে । হাতিপুরের “কোটা” আসে নি।, 

কবে আসবে ? 

'আসবে। আসবে । ছুটোছুটি করে মরছি দেখতে পাচ্ছ তো 
ভাই তোমাদের জন্যে ? - 

হতাশ প্রিরমান জনতা গাঁয়ে ফিরে যাবার উপক্রম করছে, 
কাপড়ের গাট বোঝাই প্রকাণ্ড এক লরী রাস্তা কাপিয়ে এসে 
থামবার উপক্রম করে তাদের সামনে রাস্তার সেই মোড়ে । ড্রাইভারের 
পাশে বসে আছে আজিজ, তার পাশে স্ুরেন ঘোষের ভাই নরেন 
ঘোষ। স্ুরেন ঘোষ মরিয়া হয়ে পাগলের মতো হাত নেড়ে 
ইসারা করে, আজিজ জনতার দিকে তাকিয়ে তার ইসারা 
গ্যাখে, ড্রাইভারকে কি যেন বলে, থামতে থামতে আবার গঙ্জন করে 
লরীটা জোরে এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যার অল্প দূরে পথের বাকের 
আড়ালে । লাল ধুলায় স্থষ্টি হয় মেঘারণ্য। 
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জনতা ঘুরে টাড়ায়, একপা! ছু'পা এগিয়ে এসে হা করে তাকিয়ে 
থাকে। বাস তখনো ছাড়েনি। বাস থেকে নেমে এসেছে খাকি 
পোষাক পর! স্ুদেব, কোমরে চামড়ার চওড়া বেল্টটা তার কী চকচকে ! 
লালপাগড়ী আটা একজন চা আনতে যায় সুবলের দোকান থেকে- চা 
এবং একটা কিসের যেন চ্যাপ্টা শিশি আর সোডার বোতল । ঘোষের 
হাত থেকে সিগারেট নিয়ে স্থদেব ধরায়, টান মেরে ধোয়। ছাড়ে যেন 
ভেতরে কাচ! কয়লায় আগুন ধরেছে মানুষের ভিড় দেখার উত্তেজিত 
রাগে । 

“কিসের ভিড় ? 

কাপড় চায়।' 

হাঃ হাঃ। পরশু পচেটপুরে সার্চে গেছলাম নন্দ জানার 
বাড়ী। বাড়ীর সামনে যেতেই হাত জোড় করে বলল, কী করে 
ভেতরে যাবেন হুজুর, মেয়েরা সব ন্যাংটো । ওর! রসুই ঘরে যাক, 
সারা বাড়ী তল্লাস করুন। আমায় যেন বোকা পেয়েছে। রসুই 
ঘরে ফেরারী ছ্োড়াটাকে সরিয়ে সার! বাড়ী সার্চ করাবে । আমি 
বললাম, বেশ। .তারপর সোজা রসুই ঘরের দরজ৷ ভেঙ্গে একদম 
ভেতরে । আরে বাপরে বাপ, সে যেন লাখ শালিকের কিচিরমিচির 
সুরু হয়ে গেল মশায় । সব কটাই প্রায় বুড়ী, কিন্তু একটা য1 ছিল মিঃ 
ঘোষ, কি বলব আপনাকে ! পাতল। একটা উড়নি পরেছে, একদম 
জালের মতো, গায়ের রঙ দেখে তো আমি মিস্টার__ 
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আশ! ফুরিয়ে যাওয়ায় হতাশার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশী । এভাবে 
যখন হল না তখন এবার কী করা যায়। কেউ যদি উপায় বালে 
দিত । 

'জান্‌ নয় দিলাম রে আব্বাস” আনোয়ার বলে ভুরু কুচকে, 'কী 
জন্যি জানটা দিব তা বল্‌? 

ভোলা বলে, “লুট করে তো৷ আনতে পারি ছু'এক জোড়া, কিন্ত 
তারপর ? 

তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । আকাশে ছোট চাদটি উঠেই আছে, 
দিন দিন একটু একটু বড় হবে। কদিন পরে জ্যোতুস্নার তেজ বাড়লে 
বন্দিনী ছায়াগুলির কী উপীয় হবে কে জানে । টাদ ডুবলে তবে যদি 
বাড়ীর বাইরে যাওয়া চলে, রোজ পিছিয়ে যেতে থাকবে শেষরাত্রির 
দিকে চাদ ডুববার সময় । বিলের ধারের বাঁধানো সড়কে নানারঙা 
শাড়ী পরা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাবুরা কজন হাওয়া খাচ্ছেন। 
কাপড় তৈরীর কলেই যে হাতিপুরের লোক কাজ করে ওই তার 
প্রমাণ। কিন্তু আরও কত লোকেও তো৷ কাজ করে সতের মাইল দূরে 
কাপড় তৈরীর কলে, তবে কেন ও অবস্থা তাদের? সবাই ভাববার 
চেষ্টা করে। 

হাঁতিপুরের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া যাবে না। 

“তবেযে টেঁরা দিয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে? সকলে প্র 
করল সন্ত্রস্ত হয়ে । | 

রস্থুল মিয়ার দালানের সামনের রোয়াকে এক ঘণ্টা ধন্না দিয়ে পড়ে 
থেকে জ্যদ্রক্ষযল্স বাড়ী গেল সন্ধ্যার পরে। শাড়ী না পাক, কথা সে 
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আদায় করেছে । বাড়তি শাড়ী ঘরে ছিল কিন্ত রস্থল মিয়াও একটু 
ভয় পেয়ে গেছেন। অবস্থাটা একটু ভাল করে বুঝতে চান আগে। 
ক'দিন পরে তিনি একখানা শাড়ী অন্তত আনোয়ারকে দেবেন, আজ 
হবে না। তাই হোক্‌, তাও মন্দের ভাল। রসুল মিয়ার কথার 
খেলাপ হবে না আঁশ! করা যায়। রাবেয়াকে এই কথাটা অন্তত বল! 
যাবে। | | 

রাবেয়া খানিক পরে ঘাট থেকে ফিরে আসে । অন্তত রকম 
শান্ত মনে হয় আজ তাকে । আনোয়ার গোড়ায় তাকে ছুঃসংবাদট। দেয়। 

রাবেয়া বলে, “জানি তারপর আনোয়ার রম্ুল মিয়ার কাছে 
দু'চারদিনের মধ্যে শাড়ী পাবার ভরসার খবরটা জানায়। 

এবারও রাবেয়া বলে, জানি ।, 

দাওয়ায় এসে রাবেয়া তার কাছেই বসে। তেল নেই, দীপহীন 
অন্ধকার বাড়ী। অন্ধকার বলেই বুঝি পায়খানার ছেঁড়া চটের পর্দা 
জড়িয়ে নিজের কাছে রাবেয়া লজ্জা কম পায়। তাই বোধ হয় সে 
শাম্ত হয়ে বসে কথা বলে আনোয়ারের সঙ্গে, ফুঁসে না, শাসায় না, 
খোচায় না। মনে মনে গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আনোয়ার 
অনেকদিন পরে সাহস করে হাত বাড়িয়ে রাবেয়ার হাত ধরে। 

রাবেয়া বলে, খাবেনি? চল । 

লি 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ চাদের আলোয় উঠানের আবক্ছা। 
অন্ধকারে নেমে রাবেয়া একটু দাড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাৰ 
করে গায়ে জড়ানো চটটা খুলে ছুঁড়ে দেয় উঠানের কোণে। 
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€ঘিন্না লাগে বড়। গা কুটকুট করছে ।, 

আনোয়ারের একটু ধাঁধা লাগে, একটু ভয় করে। 

“ফের নেয়ে নি।, 

ঘর থেকে ভরা কলসী এনে রাবেয়৷ মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয় । 
গায়ের ছেঁড়া কুত্তিট! খুলে চিপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে। 

“পানি ঢেলে দিলি সব? 

“ফের আনব । 

আনোয়ারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সানকি আর কলসি নিয়ে 
রাবেয়৷ ঘাটে গেল, আর ফিরল না। কাপড় যে দিতে পারে না এমন 
মরদের পাশে আর শোবেনা বলে রাবেয়া একটা বস্তায় কতকগুলি 
ইট-পাথর ভরে মাথাটা ভেতরে ঢুকিয়ে গলায় বস্তার মুখটা দড়ি 
জড়িয়ে এটে বেঁধে পুকুরের জলের নীচে, পাঁকে গিয়ে শুয়ে রইল। 
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কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে। 
অন্ন নেই কিন্তু অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের 
বিনিময়ে। কয়েক বস্তা অন্ন, মেয়েটির দেহের ওজনের ছু'তিন গুণ । 
সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, যা দিয়ে খানকয়েক বস্ত্র কেন! 
যেতে পারে। 

বছরখানেক আগেও কেশব ভাল ছেলে খু'জেছে, নগদ গহনা 
জামা-কাপড় আর তৈজসপত্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য । 
মেয়েকে যথাশাস্তু, যথাধর্ম্ম, যথারীতি দান করতে সে সর্বস্বান্ত হতেও 
প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সর্বস্ব খুব বেশী না হওয়ায় যেমন তেমন 
চলনসই গ্রহীতাও জোটেনি । শৈলর রূপও আবার এদিকে চলনসই। 
অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে। 

খুঁজতে খু'জতে কখন নিজের, স্ত্রীর, অন্য কয়েকটি ছেলে-মেয়ের 
এবং এঁ শৈলর পেটের অন্ন_এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্ন 
- যোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও 
কেশব পায়নি । বড় ছেলেটার বিয়ে দিয়েছিল, ছেলেট। চাকরি করত 
স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাস্টারি। ছেলেটা! মরেছে এক বিশেষ ধরণের 
বিশ্ময়কর ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া জ্বর যে একশে ছয় ডিগ্রিতে 
ওঠে আর ভরিখানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফেণাড়া ওষুধ মেলে 
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তা যথেষ্ট না হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে যোয়ান একট! ছেলে মরে যায় 
এমন ম্যালেরিয়ার গুণটাই শুধু কেশবের শোন! ছিল। 

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ 
ম্যালেরিয়া কেশবের ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শত্র । এর অস্ত্র কুইনিনের সঙ্গেও 
তার পরিচয় অনেক দিনের । হরি হরি, মেয়েটার যখন এমনি 
কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গুলে কুইনিন দিতে গিয়ে 
ময়দার আঠা! তৈরী হয়ে গেল! 

সদয় ডাক্তার বলল, “পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন 
ধরণের কুইনিন_ খুবই এফেন্টিভ। নইলে দাম বেশী নিই কখনো 
আপনার কাছে ? 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডাক্তার রাগ করেছিল । হাকি- 
মের রায় দেওয়ার মতো! শাসনভরা নিন্দার সুরে বলেছিল, আপনারাই 
মারলেন ওকে । কুইনিন ? শুধু কুইনিনে কখনো! জবর সারে? পথ্য 
চাই না? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, শুধু পথ্য ন৷ দিয়ে । 

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের। তার 
মুখখানাও ছিল শৈলর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর । আজ তার বিনিময়ে 
অন্ন মিলতে পারত । কয়েক বস্তা অন্ন। নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সেজন্য কেশবের মনে কোন আফশোষ নেই। সে বরং 
ভাবে সে মেয়েটা মরে বেঁচেছে। সেও বেঁচেছে। 

শৈলকে কিনল কালা্টাদ। 

কালাটাদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা। 
মুখখান। তার ফরস। ও ফ্যাকাসে । ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিস্তেজ 
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নিষ্ষাম দৃষ্টি। রাবণের অধিকার বজায় থাক৷ পর্য্যন্ত ধাম্মিক বিভীষণ 
বরাবর যে দৃষ্টিতে কৃশোদরী মন্দোদরীকে দেখত, কালা্টাদ সেই 
দৃ্টিতেই মেয়েদের দেখে থাকে । এটুকু ছাড়া অবশ্ঠ বিতীষণের সঙ্গে 
গন তুলনা চলেনা । বছর পাঁচেক আগে কালাটাদের দাদা 
কি ভাবে যেন মারা যায়। দাদার ছৃ'নম্বর বেওয়ারিশ পত্ীটিকে স্নেহ 
কর৷ দূরে থাক, কালাটাদ তাকে জোর জবরদস্তি করে একটা বাড়ীর 
বাড়ীউলি করে দিয়েছিল । সেটি কালা্চাদের পারিবারিক বাড়ী নয়। 
অনেক তফাতে ভিন্ন একটি ভাড়াটে বাড়ি। সে বাড়ীতে তখন দশ 
বারটি মেয়ে বাস করত। 

তার পাশের বাড়ীটিও কালাটাদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে। 
ছ'বাড়ীতে এখন মেয়ের সংখ্যা সতের আঠার । কালার্টাদের মন্দোদরী 
এখন ছুটি বাড়ীর কত্রী। মহিলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে 
একটু স্থল হয়ে পড়েছেন। উদর রীতিমতো মোটা। ধপধপে আধা- 
হাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে সন্ত্ান্তবংশীয়া দেবীর 
মতো দেখায় । 

ছুভিক্ষে সহরে মেয়ের চাহিদ। বাড়ায় এবং মফঃম্বলে মেয়ে সস্তা ও 
সুলভ হওয়ায় কালাটাদ এদিক ওদিক ঘুরেছে। দেশের গায়ে এসে 
তার শৈলকে পছন্দ হয়ে গেল। শৈল অবশ্য তখন বঙ্কালসার, কিন্ত 
এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো 
যায়? তাছাড়া, উপোস দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, কিছুদিন ভাল খেতে 
দিলেই গায়ে মাংস উথলিয়ে উঠবে । শৈলকে দে আগেও দেখেছে। 
রূপ তার চলনসই হলেও কালার্টাদের কিছু এসে যায় না। প্রতি 
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সন্ধায় রূপ স্থ্টি করে দিলেই চলবে । থম কিছুদিন অন্ঠে তৈরী 
করে দেবার পর শৈল নিজেই শিখে ফেলবে পথিকের চোখভুল্ান 
রূপ স্থষ্টির স্থ'ল রডীন ফুলেল কায়দ! । 

প্রায় কীর্তনীয়ার মোহন করুণ স্বরে আফশোষ করে কালার্টাদ 
বলে, আহা চুক চুক! আপনার অদেষ্টে এত কষ্ট ছিল চক্কোত্তি 
মশায় !, 

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে 
চোখে তার জল নেমে আসবে কালাাদ তা আশা করে না, কিন্তু 
চোখ ছু"টি একটু ডল ছল পর্য্যন্ত করল না! দেখে সে একটু আশ্চর্য্য 
ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। কি যেন হয়েছে 
দেশ শুদ্ধ লোকের । সহানুভূতির বন্যা ক্ষীণ একটু সাড়াও জাগায় 
না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা মাত্র এই কেশব চক্রুবস্তা 
ছেলেমেয়েদের শোকে কেঁদে ভাপিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক 
ঝাড়তে ঝাড়তে হূর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করত 
সমবেদনাকে জাগিয়ে ফাপিয়ে তুলতে । আজ ওসব যেন তার 
চুলোয় গিয়েছে । 

সহরের আস্তানা হতে অনেক গাঁয়ে কালার্চটাদ আসা যাওয়া 
করেছে । অনেক উজাড় গ' দেখেছে । কিন্তু গায়ে বসে দিনের পর 
দিন গা উজাড় হতে দেখেনি, নিজে ঘা খায়নি। সে কেন কেশবের 

লসর সপবৃন্রটী নূন বারি, 
মতো। এর! অবশ্য ছ'বেলা তিন বেল! চালিয়ে দেবে। তা দিক। 
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সে শুধু জিভে একটু স্বাদ দিয়ে পেট একটু শান্ত করে এদের লোভ 
বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। শৈলর জন্য সে একখানি 
শাড়ীও এনেছে । কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে শৈলর মা। 
শৈলর সেমিজটি প্রায় আস্ত আছে, ছেঁড়া কাপড় পরলেও তার লজ্জা 
ঢাক থাকে। 

কালার্টাদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে একসময় । 

“শৈলিকে নিয়ে যাবে ? চিকিচ্ছে করাবে ? 

“আজ্ছে হ্যা।, 

বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে 1 

কালার্টাদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবসা সম্পর্কে কাণাঘুষ। কেশবের 
কাণেও এসেছিল। সে চাপা আর্ত কণ্ঠে বলে, “তোমার বাড়ীতে 
রাখবে? শৈলিকে বাড়ীতে রাখবে তোমার ? 

বাড়ীতে নয় তো৷ কোথা রাখবোণ্চকোত্তি মশায় 1. 

কেশব রাজী হয়ে বলে, “একটু ভেবে দেখি । ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন বাবা, একটু ভেবে দেখি।” কালাচাদ খুসী হয়ে বলে”, 
বুধবার আসব। একটু বেশী রাতেই আসব, গাড়ীতে সব নিয়ে 
আসব। কার মনে কি আছে বলা তো যায় না চকোত্তি মশায়, 
আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড়ী গেছে। কেশব চোখ বুজে 
বলে, “কেউ জানতে চাইবে না বাবা । কারো অত জানবার গরজ 
আর নেই । যদি বা জানে শৈলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে ।, 

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল। এত রোগা যে একটু কুঁজো হয়ে 
গিয়েছে । মনের গহন অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় 
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কালার্ঠাদ একটু শিহরে ওঠে । সারা দেশটাতে বড় সস্তা আর সহজ 
হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ। 

নিরুপায়, তবু ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই, তবু ভাবতে 
হয়। উদরের ভোঁতা বেদনা কুয়াশার মতো কুগুলী পাকিয়ে উঠে 
মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব 
কোথায়, কে জানে ! ভাবতে গেলে মাথার বদলে কেশবের শরীরটাই 
যেন বিমঝিম করে। এগাীঁয়ের রাখালের বোন আর দীনেশের মেয়ে 
এভাবে বিক্রী হয়েছিল । কালা্টাদের কাছে নয়, অন্য ছু'জন ভিন্ন 
লোকের কাছে। তবুতো শেষ পধ্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারেনি । 
ঘরে মরে পচে সে চারিদিকে ছূর্গন্ধ ছড়িয়েছে। দীনেশও তার 
পরিবারের ঝড়তি পড়তি মানুষ ক'্টাকে নিয়ে কোথায় যেন পাড়ি 
দিয়েছে তার ঠিকানা! নেই । 

তাছাড়া ওরা কেউ বামুন নম্ম। ঠিক কেশবের মতো ভদ্রও নয় 
শৃদ্রজীতীয় সাধারণ গেরস্থ মানুষ । ওরা যা পেরেছে কেশবের কি তা 
পারা উচিত? বুকটা ধড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী 
সচল হয়। তালাধরা কাণে শঙ্খঘণ্টা সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে” 
হুলকানি ভর! ত্বকে সান ও তসরের স্পর্শ পায়, পচা মড়ার ম্মৃতিভষ্ 
নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের সামনে এলো-মেলো৷ 
উল্টোপাণ্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাগ্নি, দানসামগ্রী, 
চেলিপরা শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা। 
মনে যেন পড়তে থাকে সে শৈলর বাপ ! 

কচুশাক দিয়ে ফ্যানভাত ছ'টি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের 
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সম্মুখে সারি সারি কলাপাতা দেওয়ার জন্য আলগা! উনানে চাপানো 
বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইভরা অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সান্নিধ্য যেন কেশবের 
নিশ্বাসকে চিরকালের মতো টেনে নিয়ে দ্রুত উপে যায়। কে কার 
বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট। 

শৈলর ম| বিনায়, কাদে না। বিমায় আর গুণগুণানো গানের 
দুরে বিনার। শুনলে মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমর আম্ছে। শৈলর 
আবণশক্তি তীক্ষ বলে সে মাঝে মাঝে কথাগুলি শুনতে পায় : তোর 
মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ নেই ! ভাইকে খেলি, বোনকে 
খেলি, নিজেকে খেতে পারলিনে পোড়ারমুখী ! মর তুই মর ! কলকাতায় 
যাবার আগে মর ! 

শৈলর রসকস শুকিয়ে গিয়েছে । মনে তার ছুঃখবেদনা মান 
অভিমান কিছুই 'জাগে না। খিদের বালাইও যেন তার নেই! 
কালার্টাদের সঙ্গে যেখানে হোক গিম্মে ছু'বেলা! পেট ভরে খাওয়ার 
কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাঞ্চ হয়। তার নারীদেহের 
সহজ ধন্ম রক্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে । প্্যাচড়া 
চুলকিয়ে সুখ হয় না; রক্ত বার হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট 
মোটা ছোট ভাইটার কাচা পেয়ারা চিবানে৷ পর্ধ্যস্ত তার কাছে 
রোমাঞ্চকর ঠেকে । 

বুধবার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠে ছুপুরে মেঘলা করে, বিকালে 
আবার আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মধ্যাহ্থে সদয় ডাক্তারের নাতির 
মুখেভাতে কেশব চক্রবর্তীর বাড়ীশুদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। কুঞ্জ 
শানাইওল! তার সঙ্গী আর ছেলে নিয়ে আশেপাশের কয়ে কট! গ্রামের 
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বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল শানাই বাজিয়ে এসেছে। তার 
অবর্তমানে সদয়কে শানাইওয়ালা৷ আনতে হয়েছে সদর হতে । সপরি- 
বারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ী এসে কেশব সপরিবারে মাছুরের, 
বিছানার এলিয়ে পড়ল । পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম 
আটকে মরণদশা হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম। সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত তারা*এমনিভাবে অদ্ধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা 
মাতালের! ঘুমাচ্ছে । পথে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বমি 
করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হল অনেকটা স্বাভাবিক । কেশবের 
পেঁটে যন্ত্রণা আরম্ভ হওয়ায় সে-ই কাছে বসে তার পেটে খালি হাত 
মালিশ করে দিতে লাগল । বাড়ীতে তেল ছিল না। 

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক 
সংস্কারগুলি ব্যথায় টনটন করছে । কালাাদ এল অনেক পরে, রাত্রি 
তখন গভীর । পাড়ার খানির্ক তফাতে নির্জনে গাড়ী রেখে সে 
একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে। শুধু এ পাড় নয়, সমস্ত গ্রাম 
ঘুমে নিঝুম । কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দুরে সদয় ভাক্তারের 
বাড়ীতে যেন তখনো অস্পষ্ট সুরে শানাই বাজছে । 

কেশব কেঁদে বলল, “ও বাবা কালাচাদ ।, 

'আজ্ঞে ? 

“এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার' 
বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ? 

«এই তে। দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলুন 
তবে কী করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন বস্তা চাল-_, 
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কেশব চুপ করে থাকে । টর্চের আলোয় কালা্ঠাদ একবার তার 
মুখ দেখে নেয়। চোখ দেখে নেয়। চোখ ঝলসানো আলোয় বুনে৷ 
পশুর চোখের মতো কেশবের জলভরা চোখ জ্বলজ্বল করতে থাকে, 
পলক পড়ে না। ্‌ 

খানিক অপেক্ষা করে কালার্টাদ বলে, চটপট করাই ভাল। এই 
কাপড় জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনতে 
পাঠাই চক্কোত্তি মশায় ? 

কেশব অস্ফুটন্বরে সায় দেয় না বারণ করে স্পষ্ট বুঝা যায় ন!। 
€শৈলর মা আরেকটু স্পষ্টভাবে বিনার়। 

কালা্টাদ সঙ্গের লোকটিকে হুকুম দেয়, মালগুলো সব আনগে 
যা বি ওদের নিয়ে। ড্রাইভারকে বলিস যেন গাড়ীতে বসে থাকে । 

মেঝে লক্ষ্য করে কালাাদ টচ্চটা জ্বেলে রাখে । অন্ধকারে তার 
গা ছমছম করছিল। বিচ্ছুরিত আলোয় ঘরে রঙ্গমঞ্চের নাটকীয় 
স্তব্ধতার থমথমে বিকার স্থ্‌ষ্টি হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার 
হাতে শৈলর জন্য আনা রডীন সাড়ী, সায়া ও ব্লাউজ । ঠিক পিছনে 
ধাড়িয়ে আছে শৈল । 

“একটা! তবে অনুমতি কর বাবা । 

কেশবের গল! অনেকটা শান্ত মনে হয়। 

“বলুন । 

“শৈলিকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও ।, 

“বিয়ে? আপনি পাগল নাকি ? 

শৈলর হাতে জাম৷ কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে গে হাত 
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ধরে। মিনতি করে বলে যে বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের 
সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবুদ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে 
সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের মনের শান্তির জন্য । 

'আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে ঈপে দেব। 
তারপর ওকে নিয়ে তুমি যা খুসী কোরো, সে তোমার ধন্মো। আমার 
ধন্মো রাখো ।* এটুকু করতে দাও । 

ছুজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল। গাঁ 
উজাড় হয়ে যাক, তবু বেশী লোক সঙ্গে না করে মাঝরাত্রে গায়ের একটা 
মেয়েকে নিতে আসবার মতো বোকা কালাাদ নয়। একা পেয়ে তাকে 
কেটে পুর্তে ফেলতে কতক্ষণ । | 

কেশবের ন্তাকামিতে বিরক্ত হয়ে সে বলল, ঘা করবার করুন 
চটপট ।, 

কালাাদের কাছ হতেই দেশ্খলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক 
কোণে শিলারূপী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জ্বালল। ঘরের 
বাইরে জ্যোত্স্নায় গিয়ে শৈল নতুন ও রভীন সায়া ব্লাউজ শাড়ী পরে 
এল । প্রদীপে সামান্য তেল ছিল। কেশবের নারারণ সাক্ষী করে 
কন্াদানের প্রক্রিয়ার সমস্তক্ষণ শেলর বারবার মনে হতে লাগল, 
প্রদীপের তেল্টুকু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যাথা হয়তো তাড়া- 
তাড়ি কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পেত না পেটের ব্যথায়। 

নিবু নিবু প্রদীপের আলোর কালার্টাদ আর শৈলর হাত একত্র 
করে কেশব বিড় বিড় করে মন্্ব পড়ে। কালা্টাদ দারুণ অন্বস্তি বোধ 
করতে করতে তাগিদ দেয়, “নীগগির করুন।' ঘরে যে ঠাকুর আছেন 
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সে জানত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে এ সব ইয়াফি ফাজলামি তার 
ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা অভিভূত হয়ে পড়তে 
চায়। গৃহস্থের শান্ত পবিত্র অস্তঃপুরে জলচৌকিতে শুকনো ফুলপাতায় 
অধিষ্ঠিত দেবতা, সদ্ত্রাহ্মণের মন্ত্রোচ্চারণ, নির্জন মাঠঘাট প্রাস্তরের 
মফন্যলে পুজীভূত মধ্যরাত্রির নিজস্ব ভীতিকর রহস্য তাকে কাবু করে 
দিতে চায়। মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়োর 
এ পাগলামিতে রাজী না হওয়াই তার উচিত ছিল। 

প্রদীপটা নিবে যাওয়ামাত্র কালাটাদ হাত টেনে নিল। তার 
হাতে শৈলর হাত ঘামে ভিজে গিয়েছিল। 

কালাাদের গা-ও ঘেমে গিয়েছিল। রুমালে মুখ মুছে শক্ত করে 
শৈলর হাত ধরে টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল। নিজেও বিদায় 
নিল না, শৈলকেও বিদায় নিতে দিল না। দোকানীর কাছে ক্রেতা 
বা পণ্য কোন, পক্ষই বিদায় নেয় না বলে অবশ্য নয়; কালাচাদের 
ভাল লাগছিল না। শৈলও থ” বনে গিয়েছিল । 

শিউলি জবা গাছের মাঝ দিয়ে বাড়ীর সামনে কীচা রাস্তায় প! 
দিতে দিতে এ-ভাবটা শৈলর কেটে গেল। সেইখানে প্রথম হাত 
টেনে প্রথমবার সে বলল, “আমি যাব না।, 

আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কেঁদে 
উঠবার উপক্রম করায় তারই শাড়ীর আচলটা৷ তার মুখে গুঁজে দিয়ে 
কালাাদ তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহুর্তের 
জন্য হান্কা রোগা শরীরে জোর এল অদ্ভুত রকমের । পরপর কয়েকবার 
রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত পা৷ ছুঁড়ে সে ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে যেতে 
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লাগল। মুখে গৌঁজা আচল খসে পড়লেও দ্রাতে দাত চেপে গোঁ-গো 
আওয়াজ করতে লাগল । তারপর হঠাৎ শিথিল নিম্পন্দ হয়ে গেল। 

সব শুনে কালাটাদের মন্দোদরী গোসা করে বলল, “কী দরকার 
ছিল বাবা অত হাঙ্গামায়? আর কি মেয়ে নেই পিথিমীতে ? 

কেমন একট ঝৌক চেপে গেল ।, 

“র্বোক চেপে গেল! মাইরি? ওই একটা বৌঁচানাকী কালে। 
হাড়গিলেকে দেখে ঝৌঁক চেপে গেল! 

ছুত্তোরি, সে ঝৌঁক নাকি ? 

কিন্ত মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেক- 
কাল নমস্কার করেছে, আগামাথাহীন উদ্ভট সে জিনিষ । শৈলর জন্য 
কালাচাদের মাথা ব্যথা, আদর যত্ব ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাড়িতে 
সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে আসতে লাগল । সাদা থান ও সেমিজ 
পরা ভদ্রঘরের দেবীর মতো৷ যে মন্দোদরী তার চোখে দেখা দিল কুটিল 
কালো চাউনি । 

শৈলকে দেখতে ডাক্তার আসে । তার জন্য হাক্কা দামী ও পুষ্টিকর 
পথ্য আসে । অন্ত মেয়েগুলিকে তার কাছে ঘে'ষতে দেওয়া হয় না। 
কালাাদ তার সঙ্গে অনেক সময় কাটায় । 

একদিন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে গেল। 

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা ফিরেছে । 

“ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম । 

“কেন? 

“মনটা খু'তখু'ত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বৌ। 
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ঠাকুরের সামনে ওর বাবা মন্ত্র পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। 
আমি বলি কি, বাড়ী নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী- 
চাঁকরাণীর মতো | 

ছু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল৷ বাস্তব, অশ্রীল, কুৎসিত কলহ। 
কালার্টাদ রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে 
ভিতর হতে খিল বন্ধ করে দিল । 

পরদিন ছুপুরে সে গেল বাড়ী । স্ত্রীর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া 
করে সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে শেলকে আনতে গেল । 

বাড়ীতে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল । 

“শৈলির ঘরে লোক আছে 

কালাচাদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। মনে হল, মন্দো- 
দরীকে সে বুঝি খুন করে ফেলবে । , 

“লোক আছে! আমার বিয়ে করা জ্ীর ঘরে; 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাটাদের 
সামনে ধরল । একটু ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাাদ 
সন্তর্পণে গুণতে আরম্ভ করল । গোণা শেষ হবার পর মনে হল সে 
যেন মন্ত্রবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

“লোকটা কে% 

“সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে ।॥ | 

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালার্টাদের চোখমুখের 
নিঃশব্দ বিস্ময় ও প্রশ্ন অন্নুমান করে সে আবার বলল, “খেয়াল চেপেছে, 
ও আবার বেনী টাকা কি? গেঁয়ে! কুমারী খু'জডিল 1, 
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বুড়ীর বড় পুতি আজ যাবে বিয়ে করতে । ছেলের ছেলে তার 
ছেলে, বড় সহজ কথা নয়। বুড়ীকে বাদ দিয়েই বাড়ীতে চলেছে 
আপনজনে-ভরাট বাড়ীর ছেলে বিয়ে করতে গেলে যত কিছু কাণ্ড - 
কারখানা হয়__ রোজ সংসারের সাধারণ হৈ-চৈ-ও যেমন ওকে বাদ 
দিয়ে চলে। তবু যেন বুড়ী আজও হাজির আছে সব কিছুর মধ্যে 
প্রত্যক্ষে আর পরোক্ষে, বাড়ীর প্রতিদিনের সমবেত জীবনযাত্রাতেও 
যেমন থাকে । তিন কুড়ি বনের জীবন্ত উপস্থিতির অভ্যস্ত ডালপালা 
আর শিকড় নিয়ে আছে-_বড ঘরের গশ্চিমের ওই মরা হাজা শুকনো 
গাছটার মতো, যার ডালে সারাদিন পাখী কিচির-মিচির করে আর 
নিশুতি রাতে ভাঙ্জাচোরা ভাওয়া আওয়াজ তোলে মরমর 
মরমর | 

ন্যাকড়। কাথার কাড়ি আর পুটুলি বালিশ নিয়ে বুড়ী দাওয়ায় 
বসে থাকে, দাওয়ার চালা নীচু করে নামানো । মরচে-ধরা কোমর, 
বাঁকা নিঠ, শনের নুড়ি চুল, লোল চামডা, ফোকলা মুখ, তোবডান গাল, 
ছানিকাটা নিষ্প্রভ চোখ । লাঠি ধরে গুটি টি চলতে ফিরতে পারে, 
শক্তই আছে মনে হয় চামড়া-ঢাঁকা হাড় আর পাঁজর-ঢাকা ফুসফুস-_ 
বেশ জোরে টেঁচাতে পারে। শুয়ে বসেই থাকে বেনী, বিড় বিড় 
করে আপন মনেই বক বক করে কাটায় বেশীরভাগ সময়। থেকে 
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থেকে তারম্বরে সংসারের খু"টিনাটি অব্যবস্থার সমালোচনা করে। 
পোড়া তামাকপাতাগুড়ো খায়। মাঝে মাঝে অকারণে অদ্ভুত 
আওয়াজে খলখলিয়ে হাসে । 

“মরণ!” বলে বৌ আর নাতবৌয়েরা। কেউ জোরে, কেউ নীচু 
গলায়। নীচু গলায় বলে কচি বৌয়েরা। বুড়ীকে মান্য ক'রে নয়, 
বুড়ী শুনলেও কানে তোলে না, কানে তুললেও কিছু আসে যায় না। 
ছোট মুখে বড় কথা শুনে শাশুড়ী-ননদর! পাছে চটে যায়, এই ভয়। 

নন্দ বাহারে চুল ছেঁটেছে নিতাই পরামাণিককে দিয়ে। নগদ 
অটগণ্ডা পয়সা আদায় করেছে নিতাই, তার ছেলে বরের সঙ্গে যাবে, 
কত কিছু পাবে, তবু । বাড়ীর সাতজন এই নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
নিতাইকে মন্দ বলেছে । এরকম দিনে-ডাকাতি এদের সয় না । 

বুড়ী ডাকে পুতিকে, বলে, 'অ নন্দ, অ ঘাড়-ছাটানি ছোড়া, 
শোন, শোন ইদিকে, একটা কথা বলি। বিয়া তো করবি ট্োড়া, 
মেয়াটা কুমারী বটে তো? 

নন্দ'র মা শুনতে পেয়ে জা'কে বলে, মরণ ! কথা শোন বুড়ীর। 
তারপর চিন্তিত হয়ে ভুরু কুঁচকে বলে, নিয় বা কেন। মেয়া নাকি 
বড় বাড়ন্ত-ধাড়ী মেয়া ।” 

“ঘর ভাল ।, ঠা ৬ 

“ভীল ঘরে মন্দ বেশী । নয় ধাড়ি করে রাখে মেয়াকে ? 

বুড়ীর কাছে উবু হয়ে বসে নন্দ বলে, “কুমারী না তো কি-_ 
তোর মতো বুড়ী ? . 

পাবি মোর নাখান কুমারী পিথিমী টুঁড়ে? ফোকলা মুখে 
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বুড়ী গাল-ভরা হাসি হাসে, “একরাত্তির শুয়েছি তোর দাছুর সাথে? 
বিয়ের রাতে ভেগস ভেসিয়ে পটল তুলল না তোর দা! সে এক ক্গ 
বটে! ভেসভোসানি শুনে আমি তো ডরিয়ে গিয়ে কান্না ধরেছি গলা 
ছেড়ে__হাউ-মাউ ক'রে দোর খুলে বাইরে গিয়ে । বাড়ী শুদ্ধ ছুটে 
এসে বলছে, কী কা, হয়েছে কী? আর হবে কী, মোর কপাল ! 
বুড়োর ততথখৃণে হয়ে গেছে গা” বুড়ী খলখলিয়ে হাসে । 

পুতি কিন্তু তার হাসে না। পুতির মুখে তার দ্বিধা সংশয় সন্দেহ, 
অবিশ্বীসের পাতলা মেঘ । খানিক ঘাড় বাঁকিয়ে থেকে সে বলে, তাও 
হুবে বা। মস্ত ধেড়ে মেয়ে, ওকি ঠিক আছে ! 

বুড়ী গালে হাত দেয় ।--“মর তুই বাদর। নিজে না পছন্দ করলি 
'তুই বড় মেয়ে দেখে ? 

তা তো করলাম-” 

“বোকা, হাবা, বজ্জাত ! কুমারী মেয়ে নষ্ট হয়? আমি নষ্ট হইছি? 
বিয়ার রেতে সোয়ামী মোলো, দিন দিন যেন বাড়লে! সবার মোকে নষ্ট 
করার চেষ্টা, নষ্ট হইছি আমি ? কুমারী না হই তো! তোর বাপের কিরে ! 
মেয় বদ হয় সোয়াদ পেয়ে, কুমারী কি খারাপ হয়রে বেজম্মার পুত? 
মরণ তোর !__ষাট, ষাট,! ছুগগা, ছুগগা! তোর বালাই নিয়ে 
মরি আমি । 

'সত্যি বলছিস? পুতি বলে তার মেঘকাটা মুখে আলো ফুটিয়ে । 

নাতো কি? 

কাজ অকাজের ফাকে ফণাকে সবাই ছ্যাখে নন্দ উবু হয়ে বুড়ীর 
সামনে বসে আছে তো বসেই আছে। কথার যেন শেষ নেই 
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ছু'জনের। থেকে থেকে ছু'জনে আবার হেসে উঠছে খলখলিয়ে, 
হিহি করে। 


মেনকা হাপুস নয়নে কাদে আর বলে, আমি কোথায় যাব? 
কার কাছে যাব? মোর কে আছে ? 

নন্দর বৌকে বাড়ীর কারে! পছন্দ হয়নি। একে ধাড়ী মেয়ে, 
তাতে দুর সম্পর্কের মামাবাড়ীতে মানুষ, বিয়েতে পাওনা গণ্ড। জোটেনি 
ভালরকম, গয়না যা দেবে বলেছিল মেয়ের ধড়িবাজ মামা- তা 
পর্য্যন্ত সবগুলি মেনকা নিয়ে আসেনি। তার ওপর নন্দ নিজে 
পছন্দ করে? বাড়ীর লোকের অমতে তাকে বিয়ে করেছে_ বিয়ে করে 
এনে বাড়ীর লোকের মতামতের তোয়াক্কো না রেখে মাথায় করে 
রেখেছে বৌকে । বিয়ে সম্পর্কে ছেলের অবাধ্যতার জ্বালা মানুষের 
জুড়োয় না, মন বিষাক্ত হয়ে থাকে বৌয়ের ওপরেই । রোজগেরে ছেলের 
ওপর তো গায়ের ঝাল ঝাড়৷ যায় না! 

তার ওপর বিয়ের এক বছরের মধ্যে নন্দ মারা গেল। বর্ষার 
শেষে পথঘাট উঠান্রে কাদা যখন শুকোতে আরম্ভ করেছে, বাড়ীর 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে নন্দ তখন বৌ নিয়ে দু'মাসের জন্য পশ্চিমে 
বেড়াতে যাবার জন্ত আয়োজন করছে। এ বাড়ীর কোন বৌ কোন 
কালে একা স্বামীর সঙ্গে আজ পধ্যন্ত কোথাও বেড়ীতে যায়নি । 

এমন অলুক্ষুণে বৌকে কে বাড়ীতে রাখবে? 

মেনকার মামাকে লেখ! হয়েছিল তাকে নিয়ে যাবার জন্য । সে 
জবাবও দেয়নি। . রাখালের সঙ্গে তাই তাকে পাঠিয়ে দেবার 
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আয়োজন হচ্ছে । মামাবাড়ীর দরজায় তাকে নামিয়ে দিয়ে রাখাল 
চলে আসবে, তারপর যা হবে তা বুঝবে মেনকা আর তার 
মামা । 

মেনকা কিন্ত যেতে নারাজ । মামাবাড়ীতে শুধু মারধোর আর 
ছ্যাকা দেওয়ার ভয় থাকলে কথা ছিল না, মামাবাড়ীতে তাঁকে ঢুকতেই 
দেবে না সে জানে । দরজা থেকেই তাকে পথে নামতে হবে । 

মেনকা তাই হাপুস নয়নে কীদে আব বলে, আমি কোথা যাব? 
কার কাছে যাব ? 

রোয়াকে বসে বুড়ী ভাকে, এই ছড়ি, শোন ॥ 

মেনকা কাছে এসে দাড়ায় । 

কাদিস কেন হাপুস চোখে, যোয়ান মন্দ মাগী ৮ 

“আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছে গো । 

তাড়িয়ে দিচ্ছে? কে তাড়িয়ে দিচ্ছে? তাড়িয়ে দিলেই তুই 
যাবি? তোর শ্বশুর ঘর, কে তাড়াবে তোকে ?, 

মেনক! চুপ করে থাকে । 

“মোকে পেরেছিল তাড়াতে ? একরাত ঘর করিনি সোয়ামীর, 
বিয়ের রাতে ছটফটিয়ে মোলো। সবাই বলে, দূর দূর, অলুক্ষুণে বৌ! 
বিয়ে হল, সোয়ামী খেয়ে কুমারী র'ল, একি মেয়ে গা? দূর ! দূর ! 
আমি গেলুম? মাটি কামড়ে রইলাম এখানকার । পারল কেউ তাড়াতে 
মোকে? অ্যান্দিন তুই সোয়ামীর সাথে শুলি, বাড়ীর বৌ হয়ে র'লি, 
তোকে যেতে বললে তুই যাবি? মাটি কামড়ে থাক। খুটি আকড়ে 
থাক। 
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মেনকার চোখে আশার আলো দেখা দেয়। সে সামনে উবু হয়ে 
বসে বুড়ীর। 

বাড়ীর সবাই তাকিয়ে গ্ভাখে মেনকা৷ আর বুড়ীর মধ্যে গুজগাজ 
ফিসফাস কথা! চলেছে তো৷ চলেইছে, কথার যেন শেষ নেই ! 


গোপাল শ।যাধৎ 


সাতপাকিয়ার গগন শাসমলের ছেলে গোপাল গিয়েছিল জেলে । 
একদিন ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরল। জেলে যাওয়ার সময় তার 
বাড়ীতে ছিল মণ পঁচিশেক ধান, ছুটো বলদ, একটা গরু, পু*ই-মাচা 
লাউ-মাচা আর চিনটে সজনে গাছ । বাড়ী ফিরে দেখল, ধান মোটেই 
নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, পু'ই-মাচায় নেই পু*ই, আর লাউ- 
মাচায় নেই লাউ। সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাছ 
তিনটির বয়স প্রায় গোপালের সমান । গাছগুলির অনেক ডাটা 
আর আঠা গোপাল খেয়েছে । জেলে যাওয়ার সময় পর্যন্ত ডখটার 
চচ্চড়ি এবং ছেলেমান্ুষ থাকার বয়সটা পার হওয়া পর্যন্ত আঠা। 
আধপেটা ভাত খেয়ে এই ত্রিশ বছর মে জমাট বাঁধা সজনে আঠা 
সংগ্রহ করে করে চিউয়িং গাম-এর মতো৷ চিবোতে চিবোতে অনেকক্ষণ 
ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল যে জেল-ফেরত ছেলেকে আধপেটা 
ভাত দিতে মা উপোস দিয়েছে আর বোনকে না খাইয়ে রেখেছে, এতো 
ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল ! 

তারপর গ ঘুরে আসতে বেরিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ হতে 
লাগল, পথের ধুলায় কিম্বা কাটা বনে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে গড়ে। 

গ প্রায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অনুপস্থিতির সময়টুকুর মধ্যে । 
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বেঁচে যারা আছে তারাও জীবন্ত নয়। খুব বেশী জীবন্ত কোনদিনই 
ছিল না, কিন্তু যে-টুকু ছিল তাতেই দলাদলি ঝগড়াঝাঁটি পুজাপাব্বনে 
উৎসব এমন কি সময় সময় মারামারি কাটাকাটিও করেছে গায়ের 
লোক। আজ সকলে ধীর স্থির শান্ত সুবোধ মানুষ চোখে 
হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভঙ্গি, কথায় হতাশার লম্বা টান, 
প্রতিটি মানুষ যেন__আর কেন, কি আর হবে, সব মায়া, মরা ভাল 
ইত্যাদির ক্ষীণ প্রাণবন্ত প্রতীক । ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া আর প্টাচড়া। 
এত ব্যাপক না হলেও অন্য রৌগেরও ছড়াছড়ি। এমন প্্যাচডা 
গোপাল জীবনে কখনো ছ্যাখেনি। যাঁকে ভাল করে ধরেছে তার 
হাড়ে লাগানো মাংসটুকু পর্য্যন্ত যেন খসে খসে পড়ছে । গফুর আর 
বনমালীকে দেখে প্রথমে সে ভেবেছিল এ বুঝি কুষ্ঠ বা ওই ধরণের 
কোন ব্যারাম। ভূষণের কাছে সে রোগের নামটা শুনল । ভূষণের 
হাতে ও পায়ে প্যাচড়া হয়েছে। , 

ভূষণ গোপালের মামা । বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে কিন্ত আরও 
বুড়ো দেখায়। একটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে। সামান্য কিছু 
কাজ করার অবসরে সব আবার ভুলে গেছে । 

“কাজ? না, কাজ নেই। অস্ুখে ভূগলাম ছু'মাস, তারপর 
হাতে পায়ে হল এই পা্যাচড়া। ভাগিয়ে দিয়েছে), 

আজ শুধু বুড়ো নয়, ভূষণকে কেমন অদ্ত,ত দেখায় । মাটির 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে ছ'হাতের থাবা উচু ক'রে তার বসার 
ভঙ্গিটা পাছা-পেতে-বস৷ বুড়ো ভালুকের মত। থ্যাবড়া মুখটা এমন 
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লম্বাটে হয়ে গেছে, ছ'পাশ থেকে যেন পিষে দিয়েছে কোন জোরালো 
পেষণ যন্ত্র । 

নগা কিছু করছে না ? 

“ঘানি টানছে । তুই যা ত্যান্দিন করে এলি । আমায় ছাড়িয়ে 
দেওয়ায় কানায়ের ওপর চটে ছিল। সীতু, রাখাল, বদ্যি আর কটা 
ছ্োড়াকে নিয়ে কেনালে কানায়ের চালের নৌকো ধরিয়ে দিতে গেছল 
বাহাছুরী করে। ফাটা মাথা নিয়ে ডাকাতির চার্জে জেলে গেছে! 
ব্যাটা কুপুত্র চণ্ডাল ! ছু'বেল! খেতে পাবার মতলব ছিল ব্যাটার 

ভুষণের মেয়ে রতন এসেছিল একখানা তাতের কাপড় পরে । 

“কি যাতা বলছ বাবা । দাদা গেল তোমার জন্যে শোধ নিতে 
তুমি বলছ তার মতলব ছিল । খেতে পাবার জন্যে কেউ জেলে যায় ? 

বলে সে হাটু-বাকাবার যন্ত্রণায় মুখ ঝাকিয়ে গোপালের পায়ে টিপ 
করে প্রণাম করল। , 

গোপাল এসে মামাকে প্রণাম করেনি। যাবার সময় ভূষণের 
পায়ের পাতার আধ হাত তফাতে মাটি ছুয়ে সে প্রণাম সারল। 

পথে নেমে জোতদার কানায়ের বাড়ীর দিকে হাটতে হাটতে 
গোপাল ভাবে, পৃথিবীতে যা সব ঘটছে তা তার বোধগম্য হবে না। 
বিশ বছরের বেশী যে কাজ করে এসেছে সে ছু'মাস অসুখে ভুগে 
অশক্ত হয়ে পড়ায় কানাই তাকে ভাগিয়ে দিল! কেবল তাও তো! 
নয়। ছু'এক যোজন দূরের হোক, কানায়ের সঙ্গে একটা সম্পর্কও 
যে আছে তার ভূষণ মামার। যে সম্পর্কের জোরে তারও অধিকার 
আছে কানাইকে বড় মাম! বলার । 
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জোতদার কানায়ের বাড়ীর কাছে এসে কান্নার আওয়াজ শুনে 
গোপাল থমকে দীড়িয়ে গেল। গাঁয়ে পা দেবার পর এই কান্নার 
শব্দে যেন তার নিজস্ব একটা অন্ত স্তব্ধতার আবেষ্টনী ভেঙ্গে পড়ল 
এতক্ষণে, বেলা যখন খতম হয়ে এসেছে । এখন তার খেয়াল হল, 
গায়ের এতগুলি নারীপুরুষের বুকভরা শোক কান্নায় রূপ পায়নি, 
কান্না সে শোনেনি গাঁয়ে এসে। মৃত্যুপুরীর নীরবতাকে এতক্ষণ সে 
অনুভব করেছে কিন্তু কতগুলি জীবন্ত কঙ্কাল চোখে পড়ায় সে অন্ু- 
ভূতিকে বুঝতে পারেনি। অথচ এ অনুভূতি তার কত চেনা! 
কতবার জনহীন শ্মশানে তার হৃদয় মন এ অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
রুরেছে। 


দাওয়ায় বসে কানাই আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে অদৃষ্টকে শাপ 
দিচ্ছিল! গোপাল প্রণাম ন! করায় চটে গেলেও শ্রোতা পাওয়ায় সে 
খুপী হল। তার ছেলের আজ ফিট হয়েছে । ছু'বছরে তেরো হাজার 
টাকা উপায় করেছে এমন সোনার চাদ ছেলে। কোন বিশেষ 
আঅপদেবতা বা অপদেবী নজর দিয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু কেন এই 
নজর দেওয়া, এত ধন্মো কম্মো পূজা অঙ্চনা করার পর ! 

“ঢু'বচ্ছর চবিবশ ঘণ্টা ভয়ে ভাবনায় দিন কাটাবার জন্যে হবে বা? 
শলী একটু ভয় কাতুরে বটে তো ।? 

“কিসের ভয় ভাবনা ? সবিম্ময়ে কানাই শুধোয়। 

“এই ধরা টর! পড়ে জেলে যাবার ভয়। চোরাই কারবারে ভয় 
*তো আছে। 
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কচু আছে । হাজার হাজার লোক করেছে না ও কারবার ? 
তুই বাঁদর, জেল খাটিস। ওর জেলের ভয়টা কিসের? থেমে গিয়ে 
কানাই থুতনিটা ঘন ঘন এপাশ ওপাঁশ নাড়ে আর লোমবহুল বুকে 
বা হাতের তালু ঘষে-_অন্বলের জ্বালায় জলে যাচ্ছে বুকটা । 

নধাময়ী এসেছে আজ ।' 

“বটে নাকি? বেশ ।, 

এয়েছে মানে আমি আনাইনি_এয়েছে। এনে ফেলে দিয়ে; 
গেছে আমার বাড়ী । বেয়াই বেটা, জানিস গোপাল, বজ্জাতের ধাড়ী।, 

গোপাল খবরটা শুনেছিল। কানাইয়ের মেয়ে সুধার বিয়ে, 
হয়েছিল গত বছর আশ্বিন মাসে । এবছর কার্তিকের গোড়ায় 
সে প্রসব হতে এসেছে বাপের বাড়ী। জামাই এসে রেখে 
গেছে। ৃ্‌ 

হু'কো এসেছিল । কানাই ছু'কো টেনে কাসে আর বলে, “পটে, 
তিনবার নাথি মেরেছে । নক্তে ভেসে যাচ্ছে পিখীমী। তহেঁ ফেলে 
রেখে গেল হারামজাদার দল । এখন আমি ডাকব ডাকতার কবরেজ, 
টাকা খসাবে! মুঠো যুঠো- মরবে জানি, তবুও সব করা চাই। কেন 
বাবা? তিলে তিলে দগ্ধে মারা কেন বাপকে? মরণ সংবাদ দিলেই 
হত একবারে ! 

'ডাকৃতার এনেছেন কাকে ৮ 

'মধুকে দিয়ে ঝাড়ফুঁক করিয়েছি। ওর গাছগাছড়া অব্যথ্য। 
ভীমের মাকেও আনেয়েছি। ও বড় ভাল দাই। একাজ করে করে 
চুল পেকে গেছে।, 
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, গোপাল শোনে আর ভাবে, কানায়ের বাড়ী কেন এসেছিল । 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে হঠাত উঠে সে বিদায় নেয়। 

কানায়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে জীবনে প্রথম বিজের বিরুদ্ধে 
নালিশ করে গোপাল নিজেকে ধিকার দেয়, ভূষণের বাড়ীর কাছে 
পৌঁছন পর্য্যন্ত । সুধার রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। ভীমের সত্তর 
বছরের বুড়ী মা, যে কানে কম শোনে, চোখে কম গ্যাখে, সে সুধাময়ীকে 
মারছে । এই রোমাঞ্চকর দৃশ্য মনে তার কেটে কেটে বসে গিয়েছে 
অথচ ছুঃখ-বেদনার বদলে সে অনুভব করছে সন্তোষ! যা হওয়া 
উচিত এ যেন তাই হয়েছে! নিয়ম রক্ষা--নীতির সম্মান বজায় 
থেকেছে । কানাই কষ্ট পাক, তাতে পরম তৃপ্তি বোধ হোক, ততখানি 
হিংস্ুটে ছোটলোক হতে জেলখাটা গোপালের আপত্তি নেই। 
কিন্ত কানাইকে শাস্তি দেবার জন্য সুধাময়ীর রক্তে পৃথিবী ভাপিয়ে 
দেওয়ার মতো অমানুষ হওয়া কি তার উচিত ? 

গায়ের অনেকের বাড়ী ঘুরেও, কার” ক'জন আপনজন না খেয়ে 
মরেছে শুনেও, ভূষণমামার সঙ্গে আলাপ করে সুধাময়ীর জন্য ব্যথা 
বোধের অক্ষমতায় গোপাল কাবু হয়ে রইল । ভূষণের বাড়ীর কাছে 
যখন সে পৌছল, সন্ধ্যা উত্রে গেছে । চাদ বুঝি উঠবে মাঝ রাতের 
কাছাকাছি, আকাশের কুয়াশায় তারাগুণি শ্লান, অন্ধকার ঘন হয়ে 
এসেছে। ভূষণের মেয়ে রতন সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে এসে 
গোপালের হাত ধরল । 

চাল এনেছে তো? আজ আগে চাল দেবে, তবে ছুঁতে দেব। 
মাইরি বলছি কানাইবাবু_ছুস করে একটা শ্বাস টানার শব্দ হল। 
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কে? কেতুমি? প্রশ্ন না করেই রতন তাকে ছেড়ে দিয়ে মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে । 

তখন আবার গোপাল টের পেল পথ নির্জন। সন্ধ্যার খানিক 
পরেই এত বড় গায়ের মৃত জনহীনতায় একা সে জীবন্ত মানুষ দাড়িয়ে 
আছে দায়িক, হয়ে। সুধাময়ীর কথা সে ভুলে গেল। রতনকে সে 
বড় ম্েহ করত। 


মাঙ্ছ্লা 

শীতে ঠক ঠক করে কীপতে কাঁপতে মঙ্গলা খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
ডোবা থেকে উঠে আসে। পুলিশ হঠাৎ গায়ে হানা দিয়েছিল 
মাঝরাতে । সেই থেকে এই সকাল পধ্যস্ত সে ডোবার জলকাদায় 
আগাছার মধ্যে গা ঢাক! দিয়ে কাটিয়েছে। 

হাঙ্গীমার পর থেকে এই নিয়ে পুলিশ সাতবার হানা দিল গীয়ে। 
আবার যদি হানা দেয় কিছুকাল পরে, শীত যখন আরও বেড়ে যাবে, 
এতক্ষণ ডোবায় এভাবে লুকিয়ে থাকতে হলে ডোবার মধ্যেই সে জমে 
কাঠ হয়ে যাবে, নিশ্চয়, উঠে আর আসতে হবে না। অদ্রাণের 
শেষেই হাত পা! তার অসাড় হয়ে 'গেছে, পোষ মাঘের বাঘ মারা শীত 
সইবে কতক্ষণ ! 

হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে দিশেহারা হয়ে ছুটে ডোবায় নামবার সময় 
বা পায়ের তলাটা কিসে যেন কেটে গিয়েছিল অনেকটা ভাঙ্গা কাছে 
না শামুকগুগলিতে কে জানে । কত রক্ত যে বেরিয়ে গেছে দেহ থেকে 
ঠিকানা! নেই । আচল জড়িয়ে শক্ত করে বেঁধেও রক্ত বন্ধ করা যায়নি 
বহুক্ষণ, চু'ইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়েছে সে বেশ টের পেয়েছে। আচলটা 
কি লাল হয়েছে গ্যাখো। 

সকাল বেলার রোদের মৃছ্ তেজে মঙ্গলার অসাড় অঙগপ্রত্যঙ্গে 
ধীরে ধীরে সাড়া আসে, ঘন ঘন কেঁপে কেঁপে দে শিউরে ওঠে । হঠাৎ 
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সে কেঁদে ফেলে ফুঁপিয়ে। প্রায় জমে যাওয়া অন্ভূতিগুলিও যেন 
তার সূর্যের তাপে এতক্ষণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। | 

তাড়াতাড়ি শীতের কীপুনি কমাতে কানাই এক ছিলিম তামাক 
সেজে নিয়েছিল। ছু'হাতে ছিলিমটা পাকিয়ে ধরে সী সা করে 
কয়েকবার টান দিয়ে ধেশায়া ছাড়তে ছাড়তে আধবোজ! গলায় সে বলে, 
কাদিস নি মঙ্গলা। পরের বার ভাগব নি আর। ঘরে থাকব। 
যা করার করবে । 

পাছা উন টন করে ওঠে মঙ্গলার। পাছায় সে বেত খেয়েছিল 
ছ্ু'মাস আগে, সে ব্যথা আজও থাকার কথা নয়। তবে উলঙ্গ করে 
বেত মার! হয়েছিল বলে বোধ হয় ঘটনার সঙ্গে শারীরিক বেদনাটাঁও 
তাজা কটকটে হয়ে আছে স্মৃতিতে । 

কানাই-এর ছোট ভাই বলাই ডোবায় না গিয়ে উঠেছিল বাড়ীর 
দক্ষিণে তেঁতুল গাছটায়। ওদের মতো জলকাদায় ভিজে শীতে কষ্ট 
না পেলেও সমস্ত শরীরটা তার ব্যথায় টনটন করছে। কলকেটা 
নিয়ে দাদার দিকে পিছন ফিরে বসে টান দিয়ে সে বলে, “মোদের 
আর কিছু করবে না মন করে। ফেরার কজনার জন্যে তো হান! 
দিচ্ছে, মোদের মারধোর আর না করতে পারে । 

“বলেছে তোমার কানে কানে, শীরিতের সাঙ্গাৎ 
তুমি 

মঙ্গল! গ্জঞে ওঠে। সেই সঙ্গে তারস্বরে উদ্ধার করতে আরম্ভ 
করে জগতে যেখানে যত পুলিশ আছে তাদের চোদ্দপুরুষকে । 

বাড়ীর সামনে পথ দিয়ে যেতে যেতে কথাগুলি শুনতে পায় অধর 
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ঘোষাল। হনহনিয়ে বাড়ীর মধ্যে এসে মুখে হাত চাপা দেওয়ার 
মতো ব্যস্ত বিহবল মানায় তাকে থামিয়ে দেয়। 

থাম ছুড়ি, থাম। কে গিয়ে খবর দেবে, মরবি যে তখন ? 

“ঠিক। সবার হাঁড়ির খবর যাচ্ছে, অবাক কাণ্ড ।, 

ভূষণ শাল! একজন, ওবাড়ীর ভূষণ মাইতি 1, | 

অধর ব্যাকুলভাবে ধমকে বলে, থাক্‌ না বাবা, থাক না। অত 
দিয়ে কাজ কি তোদের, চুপ মেরে থাক না? 

চুপ মেরেই তো আছি গো বাবু। বোবা বনে গেলোম॥” বলে 
মঙ্গলা এতক্ষণে পিঁড়ি এনে অধর ঘোষালকে বসতে দেয় । 

না, আর বসব না” বলে অধর ঘোষাল উবু হয়ে বেশ 
জাকিয়ে বসে। 

অধর রোগা, ঢ্যাঙ্গা, চিকণ শ্যি]মবর্ণ। চুলে সবে পাক ধরেছে 
কিন্তু ভূরু একেবারে সাদা। শীর্ণতা, লম্বা গলাবন্ধ কোট আর পাকা 
ভূরুর জন্য তাকে ভারি হিসেবী, বিষয়ী ও বিবেচক মনে হয়। 

“বলতে তো ভরসা! হয় না তোদের, পেটে কথা রাখতে পারিস নে। 
বলে বেড়াবি দশজনকে ।' 

কিছু বলতে চায় বুড়ো । পেটে কথা চেপে রাখতে পারছে না। 
তাই এমন মুখের ভঙ্গি করেছে যেন তাদের অবিশ্বাস করেও অনুগ্রহ 
করার জন্য ইচ্ছার বিরদ্ধে বিশ্বাস করছে। অধরের কথা আর ভঙ্গিতে 
গা জলে যায় মঙ্গলার । 

*স্ুদেব আর তুঁদেব কাল রাতে এয়েছিল। মরমর মাণ্টাকে 
দেখতে । 
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“বটে? কানাই আর বলাই-এর মুখ হ৷ হয়ে যায় । 

“সাহস কী, মাগো! গীয়ে এল? মলা বলে। 

খিবর পেয়ে পুলিশ এসেছিল 

“ধরেছে নাকি? রুদ্বশ্বীসে প্রশ্ন করে তিনজনে । | 

অধর মাথা নাড়ে ।_-না। পালিয়ে গেল। কী করে পালাল 
ভগবান জানে, চান্দিকে ঘিরে ফেলেছিল 1, অধরের চোখ প্রায় বুজে 
আসে, মৃছ ক্ষোভ আর আপশোষের সুরে বলে, পুলিশ এবার বলবে, 
গায়ের লোক ওদের লুকিয়ে রাখছে, সাহায্য করছে। ফের তল্লাসী 
চলবে নতুন করে, ।ঞঙাপানাদ সুরু হবে, চষে ফেলবে গীঁটাকে। 
গ্াখ দিকি বাপু তোদের কজনার জন্যে গ! শুদ্ধ লোকের কি ছুর্ভোগ ? 
নিজের ম৷ বোন বাপ ভায়ের কথাটাও ভাববিনে তোরা ?। 

মঙ্গলা থতমত খেয়ে যায় । কথাটা তো ঠিক বলেছে হাড়হাবাতে 
বজ্জাত বুড়ো ! 

বজ্জাত ? আজ প্রথম মঙ্গলার খেয়াল হয় গায়ের প্রায় সব লোক 
কতকাল অধরকে মনে মনে বজ্জাত বলে জেনে রেখেছে তার হিসেব 
হয় না, অথচ ওর কোন বজ্জীতির খবর তো তারা রাখে না! সে 
নিজেও মনেমনে লোকটাকে কত খারাপ বলে জেনে এসেছে চিরকাল, 
অথচ চিরদিন সাধু$ ভদ্র, পরোপকারী বিবেচক মানুষ যেন সে এমনি 
ব্যবহারই করে এসেছে তীর সঙ্গে। ও কেন খারাপ, কোন বিষয়ে 
অসাধু, অভদ্র, অনিষ্টকারী বা অবিবেচক তাতো সে কিছুই জানে ন|। 

কিছুদিন থেকে একটু বেশী যাতায়াত আর ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করায় 
মনে হয়েছিল, বুড়ো বুঝি মজেছে। বয়স কাচা না থাক, যৌবন যা 
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আছে তাতেই বুড়োকে সাত ঘাটের জল খাইয়ে ছাড়তে পারবে 
ভেবেছিল সে। কিন্তু এক ঘাটের জল খেতে চাওয়ার সাধও তো! শেষ 
পর্যন্ত বুড়োর দেখা যায় নি! 

“কতকাল পালিষে বেড়াতে পারবি বল? খানিক থেমে থেকে, 
একটু প্রায় ঝিমিয়ে নিয়ে, অধর বলে, ধর! পড়বি, ছদিন আগে আর 
পরে। নিজেরাই ধরা দে, হাঙ্গামা চুকুক, আমর! বাঁচি। গায়ে ব! 
আসবার কী দরকার ছিল তোদের ছু'জনের ? পালিয়েছিস, দূরে পালা, 
পুলিশ জানুক গায়ের ধারে কাছে তোরা নেই । মাকে দেখতে এয়েছে ! 
কত দরদ মায়ের জন্তে ! বুড়ে। বাপ থে তুনি খাচ্ছে, মায়ের চিকিচ্ছে 
নেই, ধর নাদিয়ে দরদ করে দেখতে এলেন মাকে । খুব তো দেখলি, 
গঁ! শুদ্ধ লোককে হাঙ্জামার ফেলে গেলি ফের ! 

আরেকটু বেল! করে অধর উঠল যাবার সময় বলে গেল, “আমার 
গরুটা খুঁজে দিস, কানাই বলাই। কাল থেকে পাত্তা নেই। 
খোরাড়ে যদি কের দিয়ে থাকে বছু দত্ত, দেখে নেব এক চোট বযছুকে 
আমি, এই বলে গেলাম তোদের ॥ 


আরও বেলায় মঙ্গল! বড় পুকুরে নাইতে যার । গা-গতর জমে থাক, 
ব্যথা হোক, ভেজে আসুক, নাইতে হবে, রণধতে হবে, পোড়া পেট শুনবে 
না। দত্তদের বড় পুকুরের ঘাটে মেয়ে পুরুষ নাইতে আর জল নিতে 
এসেছে, এ ঘাটে বাসন মাজা বারণ । ফিসফাস গুজগাজ চলে গত রাত্রের 
ব্যাপারের। অধর গোপন কথা কিছু ফাস করেনি, সবাই জানে সব 
কথা। বরং ঘটন| কিছু বেশীই জানে অধরের চেয়ে । কেবল সুদেব 
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আর ভূদেব নয়, ফেরারীদের আরেকজনও নাকি গাঁয়ে এসেছিল কাল 
রাত্রে। কে সে ঠিকমত জানা যার নি। কেউ বলে দীন বসাকে র 
ছেলে তিনকড়ি, কেউ বলে সতীশ সামস্তের ভাই যতীশ সামন্ত, কেউ 
বলে পদ্মলোচন সাউ নিজে । মঙ্গলার হঠাড খেয়াল হল অধরের 
কথার আসল মানেটা। না, তাদের পেটে কথা থাকে না বলে 
ব্যাপারটা তাদের শোনাতে ভাবনা হয়নি অধরের, ব্যাপারটার যে 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আর পলাতকদের যে সমালোচনা সে শুনিয়েছে 
তাই ছিল তার গোপন কথা । কে জানে গাঁয়ের মানুষ ছুর্ভোগ চায়, 
না, ফেরারীরা ধরা দিয়ে তাদের একটু স্বস্তি দিক, এটা চায় ! সে 
দিনকাল আর নেই, ঘা খেয়ে খেয়ে কেমন যেন হয়ে গেছে শাস্তশিষ্ট 
অলস নিজাঁব মানুষগুলি। ওদের মন বোঝা ভার ! 

তবে, কিছুই না করে, বাড়ী বাড়ী অন্তুত খানাতল্লাস আর সকলকে 
জেরা পধ্যন্ত না করে, ভোর ভোর পুলিশ গী ছেড়ে চলে গেল কেন 
ভেবে সবাই অবাক হয়ে গেছে । ' মঙগলাও এই কথাটাই ভাবছিল । 

কালু দাসের কচি বোটা, স্বামী যার এখনো আটক আছে, জলে 
কলসী আর পা ডুবিয়ে বসে চুপ করে সকলের কথা শুনছিল, মাথাটা 
একটু হেট করে একদৃষ্টে কালচে জলের নীচে খেলায় রত দত্তদের 
পৌষা বড় বড় লালচে রুই কটার দিকে চেয়ে। মঙ্গল! কলসী কাখে 
তুলে উঠছে, সে হঠাৎ বলে, যাবে নি? একবার ওনারা এয়েছেন, 
ফের তে আসতে পারেন, তাই চলে গেছে। ফের ওনারা এলে, 
তখন ধরবে ।; 

শুনে কেউ অবাক হয় না, মুখ চাওয়াচাওয়ি করে না । পুলিশ কেন 
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কী করে জানা যেন চাষীর ঘরের এতটুকু কচি বৌয়ের পক্ষে আশ্চর্য্য নয় । 
বাড়ীর দিকে চলতে চলতে মঙ্গলা ভাবে, তা৷ বটে, ওরা আসতে পারে 
আবার । স্থদেব আর ভূদেবের আসবার সম্ভাবনাই বেশী, মায়ের 
ওদের আজ-মরে কাল-মরে অবস্থা, অন্টেরাও আসতে পারে, তাদেরও 
মা বোন ভাই আছে। 

গোলোক যদি আসে ? ওর অবশ্য তেমন আপন কেউ কেউ নেই 
এখানে । তার সঙ্গে যে সম্পর্ক সেটা ধরলে আছে, না ধরলে নেই 1 
তবু, কিছুদিন তো ছিল তার কাছে লোকটা, আর ছিল বলেই ওর 
জন্য ভোগান্তি তার কম হয়নি এবং হচ্ছে না, খবর নিতে কি আসতে 
পারে না একবার ? 

যদি আসে, একচোট ওকে নেবে মঙ্গলা। পাছাটা টনটন করে 
ওঠে মঙ্গলার, কোমরটা একটু বেঁকে গিয়ে কলসীর জল খানিকটা 
উছলে পড়ে যায়। * ইস, কী হয়ে গেছে দেহটা তার, এক কলসী জল 
বইতে এত কষ্ট! জেল হোক, ছীপান্তর হোক, ফাঁসি হোক, গোলকের 
নাগাল পেলে মঙ্গল! তাকে ধরা দিতে বলবে । নিজে ধরা না দিলে, 
সেই তাকে ধরিয়ে দেবে। কেন, কিসের অত খাতির ওর। 

ক্ষোভে হুঃখে চোখ ফেটে জল আসে মঙ্জলার । পায়ের কাছে ঘাসে 
কলসীটা নামিয়ে রেখে চারিপাশের জগতকে প্রাণভরে গলা ফাটিয়ে 
একচোট গালাগালি দিতে মনটা তার ছটফট করে। মাঠ জঙ্গল 
নাল! ডোবাকে, আস্ত আর পোড়া চালার ভম্মগুলিকে, ফসল ভরা আর 
ফসল-পোড়৷ ক্ষেতগুলিকে, অস্ত্রাণের সোনার সকালকে, চলমান মানুষ 
আর গরু বাছুরগুলিকে। মাটিতে পায়ের পাতায় কাটার ব্যথা ভূলে 
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মহলা 
গিয়ে লাথি মারে মঙ্গলা মোটে একবার । গোঁলকের কাছে সে সতীত্ব 
দিতে পারত খুসী মনে আর গোলকের জন্য তার সতীত্ব গেল 
আস্তাকুঁড়ে, লাঞ্থনা হল অকথ্য। পা দিয়ে আবার রক্ত বেরোলি, 
গাখো ! তার খবর নিতে কেন আসবে গোলোক ! 


খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অতি কষ্টে বাড়ী গিয়ে মঙ্গলা ছুটি ভাত সিদ্ধ করে 
শুয়ে পড়ে।, পা-টা তার একটু একটু করে ফুলতে থাকে সারাদিন, 
সন্ধ্যার সময় ফুলে ঢোল হয়ে যায়। রাত্রে আরও ফুলবে সন্দেহ থাকে 
না। পলাশ পাতা পায়ে জড়িয়ে বেঁধে ধাওয়ায় শুয়ে মঙ্গলা কাতরায়। 
জ্বরের ঘোরে তার কেমন নেশার মতো আচ্ছন্ন ভাব এসেছে, মনে তার 
দেহের জালা মন্ত্রণার অনুভূতি একটু ভেশতা হয়েছে । কানাই গেছে 
অধরের হারানো গরুটা ফিরিয়ে দিতে, বেগুণ ক্ষেতে ঢোকায় দত্তরা 
সত্যই নাচালের খোয়াড়ে পাঠিরে দিয়েছিল--আড়াই ক্রোশ পথ । 
বলাই গেছে বসম্ত কবিরাজের বাড়ী, মঙ্গলার জন্য ওষুধ 
আনতে । 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে একটা লোক সোজা উঠান পেরিয়ে 
দাওয়া খেষে এসে দরাড়াতেও মঙ্গল! ভয় পায় না। 

ঝিমানো সুরে শুধোয়, কে? কেগো?, 

গোলোক বলে, আমি গো, তুমাদের দেখতে এলাম |” 

গাঝ সকালে জানান দিয়ে দেখতে এলে ? ধরবে যে? 

ধরে ধরবে । ধরা দিতেই তো এইছি।, 

ধরা দিতে এয়েছো ? অ!; 

“সবাই এইছি ধরা দিতে । পরামর্শ করে এইছি। গীয়ের সবাই 
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মোদের বেঁধে ধরিয়ে দেবে_ মোরাই বলব ধরিয়ে দিতে, জরিমানাটাও 
যদি মাপ হয় গায়ের। ইস্‌, এযে অনেক জ্বর গো ! 

গোলাকের ঠাণ্ডা হাত গা থেকে সরিয়ে মঙ্গলা কপালে রাখে । 

গায়ের লোক ধরিয়ে দেবে? দিচ্ছে পায়ে ধরে সাধো গা। 
খানিক খানিক খপর কি পারনি হেথা কেউ, তোমরা কোথায় আছ, 
কী করছ ? মুখ খুলেছে কেউ ? নাগসায়রে তুমি যেতে পারো, একথাটি 
বলতে পারতাম না আমি? বলেছি? দাতে দাত কামড়ে থেকেছি 
আগাগোড়া |, মঙ্রলা একটু বিমার । ধরা দিতে এরেছো। এ্র্যা? 
নাই বা দিলে ধরা? যাঁক না কিছুকাল। দেখা যাক না কী হয়। 

নাঃ। মোদের জন্যে গা শুদ্ধ, লোক ভূগবে? আজ রাতটা যে 
যার বাড়ী কাটাব, সকালে দত্তদের ওখানে সবাইকে ডাকিয়ে বলব, 
মোদের আটক করে খপর পাঠাও ।” 

মঙ্গলা জরের ঘোরে হাসে । “সবাইকে ভাকিয়ে বললে খপর যাবে 
না। সবাই মিলে বরং বলবে, পালাও শীগগ্ির । খপর দেবার যে 
আছে ছ'একজন, তারাই খর্পর পৌছে দেবে ঠিক, 

বলতে বলতে কানাই বলাই এসে গোলককে দেখে স্তম্ভিত হয়ে 
থা”ক। 

গোলোক বলে, ঘভিয় নেই, খপর নিতে এইছি 1, 

বলাই ঢোক গিলে মঙ্গলাকে বলে, কবরেজ মশায় মালিশ দিলে 
একটা । আর বললে সেঁক দিতে 1, 

একথার জবাব না দিয়ে মঙ্গলা কানাইকে শুধোয়, বুড়ো ঘরে 
ছিল? 
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“ছিল ।, 

তখন মঙ্গলা উঠে বসে। বলাই আর গোলককে বলে, “তামরা 
বসে থাকো, এখুনি আসছি ।, | 

কষ্টে দাওরা থেকে পা! নামিয়ে বলাই-এর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, 
ধরে নিয়ে চল দিকি ভাই আমাকে একটু । চটপট চল। থামো 
বাবু তোমরা, কপরদালালি কোরো না, যা বলছি শোন । 

বলাই-এর ঘাড়ে ভর দিয়ে ফোলা পা-টা টেনে টেনে মঙ্গলা 
বাইরের কুরাশার বেরিয়ে যায়। 

কুয়াশা গোয়ালের খড়ের ধোঁয়ায় ভারি হয়েছে । 

“কোথ। যাবে ? 

চল্‌ না দাদা ।, মঙ্গলা কাতরে ওঠে । 

অধরের বাড়ী পৌছে মঙ্গলা ভেতরে যায় না, বাড়ীর সামনে কদম 
গাছটার তলে দাড়িয়ে থাকে। বলাই ডেকে আনে অধরকে। 

শোনেন। খপর আছে। 

লনের আলোয় তার মুখের চেহারা দেখে অধরের সাদা ভূরু 
কুচকে যার । সেই লখনের আলোতেই মঙ্গলা অধরের সদরের ঘরের 
জানালার দেখতে পায় ভূষণ মাইতির মুখ । 

“ওরা আজ গীয়ে আসছে, ধরা দিতে । সব ক'জনা আসছে ।' 

ধরা দিতে আসছে ? 

হা, সব ক'জনা। গোলোক এসেছিল, মোকে বলে গেল ॥ 

“অ, তা গোলোক চলে গেছে নাকি ? 

আসবে ফের। মোর কাছে থাকবে । বললে কি, আজ রাতটা 
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যেযার ঘরে থাকবে আপনজনের সাথে, কাল সকালে ধরা দেবে। 
রাতে যদি খবর পেয়ে পুলিশ আসে, তবে নাকি ফের পালাবে, আর 
আসবেনি ধরা দিতে কোনকালে । বলে কি জানেন, গায়ের লোকের 
মুখ চেঝে ধরা দেবো বলে আসছি, একটা রাত যদি না ঘরে থাকতে দেয় 
তারা, তবে কাজ কি মোদের ধরা দিয়ে! মোর ডর লাগছে গো বাবু। 
কালকের মতো যদি পুলিশ আসে 'তো সব্বানাশ। ওরাও ধরা 
দেবেনি, মোদেরও মরণ !, 

কথাটা বিবেচনা করতে করতে ধীর শান্তভাবে অধর বলে, “পুলিশ 
কি খপর পাবে? | 

মঙ্গলা কাদ কীাদ হয়ে বলে, “যদি পায়? কী হবে তবে? 
একজনাও ধরা! পড়বেনি জানেন তো, গাঁয়ের আধকোশের মধ্যে 
পুলিশ এলে গাঁয়ে জানা-জানি হয়ে যায় । কালের মতো পুলিশ 
আসবে, এসে দেখবে সবাই পালিয়েছে । কী উপায় হবে? 

অধর চোখ বুজে বলে, ভগবান যা করেন। আমরা কী করতে 
পারি বল? তবে কি জানিস, কাল এসেছিল, আজ আবার পুলিশ 
আসবে মনে হয় না? 


বাড়ী ফিরে মঙ্গলা শুয়ে পড়ে ধপাস করে । 

বলে, আলোটা জ্বাল বলাই, যেটুক তেল আছে জেলেদে : ছৃ'ভাই 
মিলে রাধাবাড়া কর কি আছে ঘরে, একটা লোক এয়েছে, থাকবে 
একটা রাঁত, খেতে দিতে হবে না তাকে? আর তুমি একটু মালিশ 
কর পায়ে । 
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পুলকেশের সিনেমা দেখার নশী' একেবারে হিল না। যতীনেরও 
তাই। সত্যিকারের কোন ভাল ছবির খবর পেলে, রুচি, রসবোধ 
আর বিচারশক্তি আছে বলে তারা বিশ্বাস করে এমন কোন 
বিশ্বাসী লোকের কাছে খবর পেলে হরতো৷ কখনো নিজেরা শখ 
করে গিয়ে দেখে আসত ছবিটা । তাছাড়া ইচ্ছে করে কখনোই 
তারা সিনেমায় যেত না। মাঝে মাঝে তবু যে যেতে হত তার 
কারণ ছিল ভিন্ন। সিনেমা যাবার ভীষণ শখ আছে অথচ কউ না 
নিয়ে গেলে যেতে পারে না এমন যার বা যাদের আবার এড়ানো 
চলে না, তাকে বা তাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হত। 

ছায়াছবি যে একেবারে তারা ছ্বন্ধু উপভোগ করে না তা নয়। ট্ 
উ্টোভাবে কিছু কিছু উপভোগ করে-_-দর্শকের যেরকম উপভোগের 
জন্য ছবিটা মোটেই তৈরী হয়নি। বাংলা আর হিন্দি ছবি হলেই 
পুলকেশ আর যতীনের অভিনব উপভোগটা জমে বেশী । উদ্ভট অবাস্তব 
স্ট্িছাড়া একঘেয়ে কাহিনী, চরিত্রগুলির অমানুষিক খাপছাড়া৷ আর 
সঙ্গতিহীন কথাবার্তা, চালচলন, ভাবভঙ্গি, যেখানে সেখানে গান, উৎ্কট 
হাসি কান্না আর ভাড়ামি ইত্যাদি তাদের হাসির অনেক খারাক 
জোটায়। অন্য সকলের তন্ময়তার মর্যাদা রাখার জন্য যেখানে 
সশব্দে হাসা সম্ভব হয় না সেখানে মুখে রুমাল গু'জে হাসিটা চাপা 
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দেয়। সময়টা তাই একরকম তাদের কেটে যায় হাই না তুলে, ঘুম 
নাপেযে। 

মৃগ্বয়ী একদিন আশ্চর্য হবে পুলকেশকে বলেছিল, “তুমি কেঁদে 
ফেল্পে ! দৃশ্যটা খুব করুণ সত্যি, কিন্তু; 

“কোন দৃশ্যটা ? 

মেয়েটা যেখানে রাতছুপুরে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে» 

ও দৃশ্ঠটা করুণ নাকি? আমার তো ভারি কমিক লাগছিল । এত 
কাণ্ডের পর অচেন। বাপের সংগে রাতহুপুরে বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার 
কোন মানে হয়? আমর! নয় জানি ও লোকটা মেয়েটার বাপ । কিন্তু 
মেয়েটাও কি তা জানে ? আমি তো৷ ভাবছিলাম মেয়েটা যাতে বাড়ীতেই 
থাকে তার জন্য প্লট এত ঘোরালো করা হচ্ছে ? 

সৃথ্ময়ী আহত হয়ে বলে, ঞ তুমি কাদো নি? ভাসি 
চাপছিলে ! 

দেহমনে স্বাস্থ্য, জীবনে আনন্দ, অসঙ্গগতির হাম্যকর দিকটাই 
চোখে পড়ে আগে । তাই, জীবনের সংগে ছবিগুলির সংযোগের অভাব 
দেখে, কষ্টকল্পন। দেখে, সস্তা ও হাক্কা রোমান্সের গেঁজলা রস থই থই 
করতে দেখে, এমন কি মানুষের মনে ছবিগুলির প্রভাব যে 
কিছু কিছু ক্ষতিকর তা৷ ভেবেও, পুলকেশরাও বিদ্বেশমূলক সমালোচনার 
বাঁঝ অনুভব করে না। এই সব ছবি দেখার জন্য যার! পাগল 
তাদের প্রতি অবজ্ঞার ভাবও পৌষণ করে না। কেবল এই 
ভেবে আশ্চর্য্য হরে যায় যে ছেলেভূলানো এ জিনিষ দিয়ে বরস্ক 
মানুষ নিজেকে ভোলায় কী করে! নিজেদের ভোলাবার এত জিনিষ 
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রয়েছে জগতে ! এরকম আশ্চধ্য হওয়ার মধ্যে নিজেদের বেশ বস্তু; 
তান্ত্রিক ভাব্প্রবণতাহীন মনে হয় বলে খুব তার! গবর্ব অনুভব 
করে! | 

তারপর ভ্বীবন আসে পরবত্তী বাস্তব অধ্যায়ের নিয়ম, অনিয়ম, 
প্রয়োজন আর ঘাতগ্রতিঘাতের স্চনা নিয়ে । যেভাবে আর্ত করবে 
ভেবেছিল, পুলকেশ বা যতীন কারো আরম্তটাই সেরকম হয না। 
হাসিমুখেই তারা সেই আরম্তকে গ্রহণ করে এবং প্রয়োজন হওয়ায় 
বৈচিত্র্যময় প্রেমের লীলাখেলার কত সময় যে তার কোথা দিয়ে 
কেটে যায়! 

শেষের তিন বছর একবারও পুলকেশ কোন সিনেমায় যায়নি । 
এই নিরেই একদিন নৃণ্ময়ীর সঙ্গে তার দারুণ কলহ হয়ে গেল। 
সিনেমার মৃগ্মরী হরদম যার, অন্যের সঙ্গে । কিন্তু কেন তা হবে? 
কেন তাকে পুলকেশ একদিন সিনেমায় নিয়ে যেতে পারবে না? 
কোন ব্বামী এ রকম ব্যবহার করে স্রীর সঙ্গে? তার নিজের যেতে 
ভাল না লাগুক, মৃণ্ময়ীর কি সখ থাকতে নেই। 

“আরেকদিন নিয়ে যাব ।” 

“আরেকদিন কেন? আজ নিয়ে চল, 

তাই করতে হল শেষ পধ্যন্ত। বহুদিন পরে পুলকেশ সেদিন 
একটি বাংলা ছবি দেখল। খাপছাড়া অদ্ভুত মনে হল বটে ভবিটা, 
কিন্ত আজ আর হাম্তকর মনে হল না। এমন কি অজানা নতুন 
তরুণ ডাক্তার পাড়াগায়ে পা দেওয়া মাত্র কম্পাউগ্ডারের বয়স্থা কুমারী 
মেয়েকে তার সঙ্গে মাঠে গিয়ে বৃত্যচ্ছন্দে লাফাতে লাফাতে ডুয়েট 
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প্রান করতে দেখেও তার হাসি পেল না, বরং বেশ মিষ্টি আর রসালই 
লাগলো ব্যাপারটা ৷ 

মসগুল হয়েই পুলকেশ শেষ পর্যন্ত ছবিটা দেখে ও শুনে গেল। 

পরের শনিবার অফিসের এক সহকম্মর সঙ্গে সে আবার সিনেমায় 
গেল। পরের সপ্তাহে গেল তিনবার। কয়েকমাসের মধ্যে সে 
নিয়মিত ভাবে সিনেমায় যেতে এবং ভালমন্দ নির্ধিবচারে ছবিগুলি 
তন্ময় হয়ে দেখতে আরম্ভ করল। বন্ধুদের সঙ্গে ছবি আর তারকাদের 
বিষয় আলোচন৷ ও তর্ক করে কেটে যেতে লাগল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

একদিন ম্যাটিনিতে নাচে গানে প্রেমে বিচ্ছেদ আর শেষ মিনিটের 
মিলনে জমকালো! এক ছবি দেখে পুলকেশ বাইরে এসেছে, দেখা হল 
যতীনের সঙ্গে। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ছিল, যতীন ছাতি মাথায় দিয়ে 
হাটছিল ফুটপাঁতে। যতীনকে হঠাত দেখে পুলাকশ চিনতে পারত 
কিনা সন্দেহ। তার শরীর ভেঙে পড়েছে, মুখে খোঁচ খোচা দাড়ি, 
পরনে আধময়ল! জামাকাপড়। যতীন নিজেই তাকে দেখে কাছে 
এগিয়ে এল | | 

এতদিন পরে দেখা, কিন্তু এমনি নিজ্জীব হয়ে পড়েছে ছু'জন যে 
উল্লাসটা তেমন জোরালো! হল না। কিছুটা আশ্চর্য্য আর কিছুটা খুশী 
হয়ে পগুলকেশ বলল, যতীন ! কলকাতা এলি কবে? 
. যতীন বলল, “মাসখানেক । তোর বাড়ী যাব যাব ভাবছিলাম, 
হয়ে ওঠেনি । 

যতীনের মুখে পুলকেশ মদের গন্ধ পায়। চোখে দেখতে পায় 
নেশার আবেশ । কথায় একটা অ্াঁগবকক টউলোমলো। প্রফুল্পতা । 
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দুই বন্ধু কথা বলে ধীরেসুস্থে, খবর নেয় আর দেয় ছাড়া ছাড়! ভাবে 
এতগুলি বছর ধরে অজজ্র কথা জমেছে কিন্তু বলার বা শোনার তাড়া 
যেন তাদের নেই । 

যতীন বলে, “আয়, বসে কথাবার্তা কই ।' 

“কোথায় বসবি ?, 

“আয় না। কাছেই ।, 

খানিক এগিয়ে বায়ে গলির মধ্যে একটা দেশী মদের দোকানে 
যতীন তাকে নিয়ে যায়। শনিবারের বিকাল, ইতিমধ্যেই লোক 
জমে জায়গাটা গমগম করছে_ ছেঁড়া কাপড় পরা খালিগায়ের লোক 
থেকে ফরসা জামাকাপড়পরা পর্য্যন্ত সব ধরণের বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী 
লোক। দৌকান ঘরের বেঞ্িগুলি সব ভণ্তি, ফাঁড়িয়ে এবং উবু হয়ে 
বসেও অনেকে মদ খাচ্ছে । পাশের ঘরে একটা বেঞ্চে জায়গা ছিল, 
পুলকেশকে বসিয়ে যতীন বালে, “বোস, একটা পাট আনি। একটু 
সেলিব্রেট করা যাক ॥, 

“আমি তো ওসব খাই না।' 

“একদিন একটু খাবি, তাতে কী হয়েছে? এ্যাদ্দিন পরে দেখা 
একটু ফু্তি না করলে হয় ? 

এখানে ঢুকেই যতীনকে আগের চেয়ে বেশী তাজা, বেশী উৎসাহী 
মনে হচ্ছে। সেলিব্রেট করার একটা ভাল উপলক্ষ পেয়ে সেষে 
ভারি খুশী হয়েছে বেশ বোঝা যায়, বেশী মদ খাওয়ার জন্য নিজের 
মনটা আর তাকে কামড়াবে না। পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় 
সে যুক্তি পেয়েছে, কৈফিয়ত পেয়েছে, সমর্থন পেয়েছে বেশী মদ খাবার। 
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যতীন মদ আনতে যার, পুলকেশ বসে বসে ভাবে । যতীনের অধ্চপতনে 
মনটা তার খারাপ হয়ে যায়। 

যতীন এসে বসলে সে জিজ্ঞেস করে, “কদিন খাচ্ছিস ? 

“বছর ছু'তিন % 

“এটা ধরলি কেন ? 

প্রশ্ন শুনে যতীন হাসে 1--খেলে একটু ভাল লাগে আবার 
কেন !? 

গেলাসে মদ ঢেলে ঢেলে খেতে খেতে যতীনের অন্তরঙ্গত। বাড়তে 
থাকে, কথা সে বলতে থাকে তাড়াতাড়ি, বেশী বেশী। একবার চুমুক 
দিরেই পুলকেশের সব্বাগে শিউরে উঠেছিল, বমি ঠেলে উঠেডিল। 
আর খাবার চেষ্টা না করে সে যতীনের কথা শুনে যার। অনৃষ্ট বড় 
খারাপ ব্যবহার করেছে যতীনের সঙ্গে, ঘা মেরে মেরে থে তলে দিব়েছে 
জীবনটা, কোনদিন বিশেষ সুবিধা করতে দেরনি। চাকরীর গোড়ায় 
বাপ মারা গেল । কিছু টাকা হাতে পেয়ে চাকরী ছেড়ে একটা ব্যবস! 
আরম্ভ করেছিল, সুবিধা হল না। বীমার দালালী করেছিল 
কিছুদিন, সুবিধা হল না। একটা এজেন্সির কারবার ধরেছিল, সেটাতে 
কিছু হল না। ছুটে৷ ছেলে হবার পর বৌটা পড়ল অন্ুখে, সেই থেকে 
একটানা ভুগছে । বোনের বিয়ে দিয়েছিল, বোনটাকে তার স্বামী 
নেয় না। বিরক্ত হয়ে সকলকে দেশের বাডীতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
সে কলকাতার নতুন একটা ব্যবসা ফেঁদেছে। 

“সংসারের হাঙ্গীমা নেই, খরচের টাকা পাঠাই, বাস্‌। এবার ঠিক 
গুছিয়ে নেব। ছ্‌'বছরের মধ্যে যদি না মোটর কিনি তো; 
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নেশ। 


জমজমাট নেশ! হয়েছে যতীনের । সগবের্ বুক ঠুকে সে পুলকেশকে 
শোনায় ব্যবসাতে তার কেমন তীক্ষু বুদ্ধি, অল্পদিনে কী ভাবে সে ফেঁপে; 
উঠবে, অন্য লোকের! কী ভূল করে আর সে কীভূল করবে না, এমনি 
সব বড় বড় কথা। জীবনে অসামান্য সাফল্য লাভের অহঞ্কারেই সে 
যেন সিধে হয়ে বসে উত্তেজনায় কাপতে থাকে। 

পুলকেশ "তার দিকে চেয়ে থাকে । ভাবে, নটার শো-এ প্রিয় 
ছুবিট! তৃতীয়বায় দেখতে যাবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, না 
একাই যাবে। 
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বাড়ীর ঠিক মাঝখানে উচু টাচের বেড়া! খুব লম্বা মানুষের মাথা 
ছাড়িয়েও হাতখানেক উচু হবে। বেড়া ডিডিয়ে কারো, নজর চলবে 
না, অবশ্য যদি উচু কিছুর উপর দ্লাড়িয়ে নজর চালানো না হয়। 
নজর দেবার অন্ত উপায় আছে : ফুটোতে চোখ পাত।। 

বাড়ীটাকে সমান ছু'ভাগ করেছে বেড়াটা, পশ্চিমের ভিটার লঙ্বা 
দাওয়া ভাগ ক'রে, উঠান ভাগ ক'রে সদরের বেড়ার চার হাত ফাকের 
ঠিক মাঝখান দিয়ে খানিক এগিয়ে বাড়ীতে ঢুকবার এই ফাঁক আড়াল 
ক'রতে দাড় করানো সামনের পর্দা-বেড়াটার ঠিক মাঝখানে গিয়ে 
ঠেকেছে । | 

আগে, প্রায় সাত বছর আগে, গোবদ্ধন ও জনার্দনের বাপ অনন্ত 
হাতী যখন বেঁচে ছিল, তখন বাড়ীতে ঢুকবার পথ ছিল একটা দক্ষিণ 
পুব কোণে । এই পথের সামনেও বসানো ছিল একটা আড়াল করা 
পর্দ।-বেড়া। ভাগের সময় পথটা পড়েছিল জনার্দনের ভাগে। 
সদরের বেড়ার আরেক প্রান্তে, অর্থাৎ উত্তর-পৃব কোণে বেড়া কেটে 
নতুন একটা প্রবেশ-পথ করে নিতে অত্যন্ত অসুবিধা থাকায় গোল 
বেধেছিল। ঢুকবার-বেরোবার পথই যদি না থাকল, বড়ীর এমন 
ভাগ দিয়ে সে কী করবে_ গোবদ্ধন প্রতিবাদ জানিয়েছিল। মালিক- 
দের মানতে হ'য়েছিল যে তার আপত্তি সঙ্গত। অনেক মাথা ঘামিয়ে 
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তারপর সালিশরা, যাঁদের প্রধান ছিলেন সদরের সেরেস্তাদারের বাবা 
প্রাণধন চক্রবর্তা জৌতিবিবদ্যাভূষণ, ব্যবস্থা দিয়েছিলেন ভাগের বেড়ার 
ছু'পশে সদর বেড়া ছু'হাত ক'রে কেটে ছুই অংশের ঢুকবাঁর-বেরোবার 
পথ করা হোক, আর পরনে! পর্দা-বেড়া তুলে এনে স্থাপন করা হোক 
এই বিভক্ত পথের সামনে ; কারণ ও-বেড়াটাও ছু'ভায়ের বাপের 
সম্পত্তি। অতএব ছ'জনের ওতে সমান অধিকার । 

জনার্দন আপত্তি ক'রে বলেছিল আড়াল-করা বেড়া সরালে সদর 
বেড়ার কোণের পুরনো পথের ফাকে রাস্তার লোক যে তার বাড়ীর 
বৌ-ঝিদের দেখতে পাবে, তার কী হবে? সে এমন কী অপরাধ 
করেছে যে, গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে তাকে বন্ধ করতে হবে বেড়ার 
ফাক! রীতিমত সমস্যার কথা। সালিশরা যখন মীমাংসা খুঁজতে 
মাথা ঘামাচ্ছেন, গোবর্ধন উদার ও উদ্বাসভাবে বলেছিল, তিনহাত 
বেড়ার ফাক-বন্ধ করার পয়সা খরচ করতে যদি জনার্দনের আপত্তি 
থাকে, সে এদিকের অংশ নিক। সদর বেড়ার ফাকের অস্থবিধা ভোগ 
করতে গোবদ্ধন রাজী আছে। 

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর সালিশরা হঠাৎ সমস্তাটার চম্কার 
মীমাংসা আবিষ্কার করেন। কেন, ছু'পাশে ছু'হাত করে পথ করতে 
সদর বেড়ার মাঝখানে চারহাত অংশ তো৷ কাটতেই হবে, তাই দিয়ে 
অনায়াসে বন্ধ কর! যাবে জনার্দনের অংশের সদর বেড়ার পুরনো ফাক ! 

এমনি ছুর্য্যোধনী জেদি হিংসার চুলচেরা ভাগাভাগির প্রতীক হ'য়ে 
ভাগের বেড়াটি দাড়িয়ে আছে সাত বছর। অনন্ত হাতীর শ্রাদ্ধের 
দ্রশ দিন পরে বেড়াটা উঠেছিল। আদালত কুরুক্ষেত্রে তারপর যত 
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লড়াই হ'য়ে গেছে ছ*ভায়ের মধ্যে জমিজমা নিয়ে, যত হাতাহাতি 
গালাগালি হ'য়ে গেছে বাগানের ফল, পুকুরের ঘাট, গাছের মরা ডালের 
ভাগ নিয়ে তারও যেন প্রতীক হ'য়ে আছে এই বেড়াটিই। জীর্ণ হ'য়ে 
এসেছে বেড়াটা, এখানে ওখানে মেরামত হ"য়েছে, আর এখানে পড়েছে 
মাটির চাবড়া, ওখানে গৌঁজা হ'য়েছে স্তাকড়া, সেখানে সীটা হয়েছে 
কাগজ । ূ 

বেড়ার ফুটোয় চোখ রেখে উকি মারা চলত-_ছু'পাশ থেকেই। 
হঠাৎ গোবরগোল! জল বেড়া ডিঙিয়ে এসে পড়ত গায়ে। গোবদ্ধনের 
মেয়ে পরীবালা একদিন চোখ পেতে আছে বেড়ার ফুটোয়, জনার্দনের 
মেয়ে তাকে তাকে থেকে একটা কঞ্চি সেই ফুটো দিয়ে চালান ক'রে 
দিল তার চোখের মধ্যে । চোখ যায় যায় হল পরীবালার, মাথা ফাটে 
ফাটে হল গোবর্ধন ও জনার্দন ছৃ'ভায়ের, ক"দিন পাড়ায় কাণ পাতা 
গেল না ছু'বাড়ীর মেয়েদের গলাবাজীতে। বেড়ায় কীথা-কাপড় 
শুকতে দিলে অদৃশ্য হ'য়ে যেত। এটো-কীাটা, নোংরা, ছেলেমেয়ের 
মল বেড়া ডিঙিয়ে পড়ত একপাঁশ থেকে অন্যপাশে। এ-পাশের 
পুঁই-বেড়া বেয়ে উঠে ওপাশের আয়ন্তে একটি ডগা একটু বাড়ালেই 
টেনে যতটা পারা যায় ছিড়ে নেওয়। হত। বেড়া ডিডিয়ে অহরহ 
আসা যাওয়া! করত সমালোচনা, মন্তব্য, গালাগালি, অভিশাপ । চেরা 
বাশের বেড়াটাকে মাঝে রেখে এমন একটানা শক্রতা চলত ছ'পাঁশের 
দু'টি পরিবারের মধ্যে যে সময় সময় মনে হত কবে বুঝি ওপাশের 
চাল! পুড়িয়ে দেবার ঝৌোক সামলতে না পেরে এপাশে নিজের 
চালাতেই আগুন ধরিয়ে দেয় ! 
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গোলমাল এখনো চলে, বিদ্বেষ এখনো বজায় আছে পুরো মাত্রায় 
তবে গোড়ার দিকের মতো খুটিনাটি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অহরহ হাঙ্গামা 
চলে না, গায়ে পড়ে সহজে কেউ ঝগড়া বাধায় না। টিলটি মারলে 
যে পাটকেলটি খেতে হবে ছু'পাঁশের মানুষগুলি সেটা হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়ে সংযম অভ্যাস ক'রতে বাধ্য হ'য়েছে। আক্রমণাত্মক হিংসা কমে 
এসে এখন দীড়িয়েছে দা, বিদ্বেষ, অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অবহেলাত্মক 
মনোভারে | খোঁচাবার ও গায়ের ঝাল ঝাড়বার প্রক্রিয়াও ক্রমে ক্রমে 
বেশ কৌশলময় ও মাজ্জিত হ'য়ে উঠেছে। এ-পাশের ছেলেমানুষ 
কানাই মাঝের বেড়ার মাহাত্ম্য ভূলে ও-পাঁশে সমবয়সী বলাইয়ের 
সঙ্গে খেলতে গেলে, শত্রুপক্ষের ছেলেকে আয়ত্তে পেয়েও ও-পাশের 
কেউ তাকে ধরে পিটিয়ে দেয় না, আচ্ছা ক'রে মার দেওয়া হয় 
বলাইকে। এ-পাশ থেকে হাক ওঠে, কানাই ! কানাই এলে 
তাকে চড়চাপড় মেরে উচ্চকণে প্রশ্ন করা হয়, ও-বাড়ী মরতে গেছিলি 
কেনরে, বেহায়া পাজী বজ্জাত? ও-পাশ থেকে জবাৰ আসে বলাই- 
এর প্রতি আরও জোর গলার শাসানোতে, ফের যদি ও-বাড়ীর কারো 
সাথে তুই খেলিস হারামজাদ! নচ্ছার'-. 

ছ'পাশেই ছেলেমেয়ে আছে, হাজার বলে তদের বোঝানও যায় 
নাযে, বেড়ার ও-পাশ যেতে নেই। ছেলেমেয়েরা তাই নিরাপদ 
থাকে। তবে কুকুর বেড়ালের রেহাই নেই। এপাশের বেড়াল 
ও-পাশে হাঁড়ি খেতে গেলে তার রক্ষা থাকে না। 

ছ'পাশের হাঁড়িই যখন প্রায় শূন্য থাকছে ছৃতিক্ষের দিনে, 
অমর ছেলে চন্দ্রকুমারের বৌ রাণীবালার পোষা বিড়ালটা মেউ 
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মেউ ক'রে বেড়াচ্ছে খিদেয় কাতর হয়ে, গোবদ্ধন একদিন কোথা 
থেকে যোগাড় ক'রে নিয়ে এল আধসেরি একটা রুইমাছ ! মাছ দেখে 
খুসী হ'য়ে হাঁসি ফুটল সবার মুখে, ছৃ'মুঠো চাল সেদিন বেশী নেওয়া 
হল এই উপলক্ষে। গোবদ্ধনের ছেলে সুর্ধ্যকান্তের বৌ লক্ষ্মীরাণী 
আঁশর্বট পেতে কুটতে বসল মাছ। 

মাছ কাটা শেষ হ'য়েছে, কাছে দাড়িয়ে সূর্য্যকাস্ত বৌয়ের দিকে 
গোড়ার যেমন তাকাত প্রায় সেই রকম সপ্রেম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
মাছের দিকে, কোথা থেকে রাণীবালার আছুরে বিড়াল এসে এক 
টুকরো মাছ মুখে তুলে নিল । মাছকাটা ঝঁটিটা তুলেই ্র্্যকান্ত বসিয়ে 
দিল এক কোপ । রাণীবালার আছুরে বিড়াল একটা আওয়াজ পর্য্যন্ত 
না ক'রে মরে গেল। মাছের টুকরোটা মুখ থেকে খসে পড়ায় 
লক্ষ্মীরাণী সেটা তুলে রাখল চুপড়িতে। 

পথের ধার থোকে মরা বিড়ালটা কুড়িয়ে নিয়ে গেল চণ্ডী বসাক । 
চাল ছিলন! কিন্তু ঘরে তার একটু নুন আর একটু হলুদ-লম্ক' ছিল। 
ঘুরে ঘুরে হত্যা দিয়ে ছুটি খুদকুড়ো৷ চণ্ডী যোগাড় ক'রে নিয়ে এল। 
ঝাল ঝাল বিড়ালের মাংস দিয়ে সে-দিন সে ছু'বেলা ভোজ খেল 
সপরিবারে । 

হত্যাকাণ্ডের খবরটা রাণীবাল! পেল পাঁটুর মর কাছে। ও- 
বাড়ীতে পাঁচুর ম৷ ছু;টি চালের জন্য গিয়েছিল, অনেকক্ষণ ধন্না দিয়ে 
থেকেও শেষ পর্যস্ত পায়নি। নিজের চোখে সে ঘটনাটা দেখেছে 
আগাগোড়া । এ কি কাণ্ড মা, ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করিস, হিংসে করে 
মা-ষষ্টীর বাহনকে মারলি একাদশীর দিন, এত শক্রতা ? 
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“ছুটি চাল দিবি বৌ? দে মঃ ছুটি চাল? বিড়াল ছানা দেব 
তোকে একটা, তোর পায়ে ধরি খুদ্বকুড়ো যাহোক ছুটি দে, 

“কোথা পাব গো? চাল বাড়ন্ত। খুদকু'ড়ো শাউড়ী আগলে 
আছে । 

বলে বিড়ালের শোকে রাণীবাল। কাদতে থাকে, বাড়ীর সকলের 
কাছে নালিশ জানায়। সামলাতে না পেরে ডুকরে কেদে ওঠে, 
অভিশাপও দিয়ে বসে ও-পাশের খুনেদের । ছেলেবেলা থেকে 
রাণীবাল। বিড়াল পুষতে ভালবাসে, কত পোষা বিড়াল তার মরে আর 
হারিয়ে গেছে । ও-বাড়ীর লোক হত্যা না ক'রলে হয়তো বিড়ালটার 
জন্য এত শোক তার হত না। 

কিন্তু এমনি অবাক কাণ্ড এই নিরে কুরুক্ষেত্র বাধানোর বদলে 
জনার্দন তাকেই ধমক দিয়ে বলল, “আঃ চুপ কর বাছ!। বাড়াবাড়ি 
কোরো না ।, - 

চন্দ্রকান্তও প্রায় ধমকের সুরে বলল, “তামার বিড়াল যায় কেন 
চুরি করে খেতে ?' 

রাণীবাল। হকচকিয়ে যায়, ভেবে পায় না ব্যাপারখানা কি। 
রাগে অভিমানে তার গ৷ জ্বাল৷ করে, ভাবে না৷ খেয়ে শুয়ে থাকবে 
কিন্ত ভরস৷ পায় না। কারে পেট কলমীশাক-সেদ্ধ দিয়ে ছুটি ভাত 
খেয়ে ভরে না । কেউ যদি তাকে খাওয়ার জন্য সাধাসাধি না করে 
সে না খেয়ে গোসা ক'রে শুয়ে থাকলেও ! 

চন্দ্রকান্ত তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয়__পুলপারের জমিটা না 
বেচে আর উপায় নেই। গোবদ্ধন ও জনার্দন দু'জনে মিলে না বেচলে 


৮৭ 


আজকালপরশুরগল্প 


জমিটা বেচবারও উপায় নেই। কাল ছু'জনে পরামর্শ ক'রে ঠিক 
ক'রেছে প্রাণধন চক্রবত্তীকে জমিট! বেচে দেবে। এখন কোন কারণে 
গোবদ্ধন বিগড়ে গিয়ে বেঁকে বসলে মুস্কিল হবে। 

ঝগড়াঝাটি কোরো ন! খবরদার, ক'দিন মুখ বুজে থাকো । 

বিড়াল মারার সময় গোবর্দন উপস্থিত ছিল না। ফিরে এসে 
ব্যাপার শুনে সে-ও অসন্তষ্ট হয়ে সূর্ধ্যকে বলে, “একটু কাগুজ্ঞান নেই 
তোদের? এমনি করে ফ্যাকড়া বাধাও, ব্যাস, জমি বেচাও খতম। 
খেয়ে। তখন কচুপোডা সিদ্ধ ক'রে । খবার্দার, কেউ ঝগড়া করবে না 
ওদের সাথে ! মুখ বুজে থাকো ক'দিন ।, 

সাত বছরের শক্রতা স্বার্থের খাতিরে একদিনে হঠাৎ স্থগিত হয়ে 
গেল। ছ্ু'পারেই কটু কথা যদিবা কিছু বলা হল, হল চুপি চুপি, 
চাপা গলায়, নিজেদের মধ্যে। এপার কথা বলল না বটে ওপারের 
সঙ্গে সোজাসুজি কিন্তু ওপারকে শোনাবার জন্যই এপার টেচালো, 
«ও কানাই, ওদের বেগুন ক্ষেতে গরু ঢুকেছেরে! ওপারও টেঁচালো 
এপারকে শুনিয়ে, ও বলাই, ওদের পুঁটু পুকুরপাড়ে একলা 
গেছে-রে ! আমতলায় কানাই-বলাইকে খেলতে দেখে কোন পার কিছু 
বলল না। এপারের ছেলে ওপারে যাওয়ায় ওপারের ছেলে চড় খেল 
না। লক্ষ্মীরাণীর বিড়াল প্রায় সারাটা ছুপুর কুগ্ুলী পাকিয়ে শুয়ে 
রইল ওপারের দাওয়ার কোণে জড়ো করা ছেঁড়া চটে । হাতটা মনটা 
বার বার নিসপিস করে উঠলেও রাণীবাল৷ পর্য্যন্ত তাকে কিছু বললে 
না। ওপারের পুই গাছের সতেজ ডগাটি লক লক ক'রে বাতাসে 
ছুলতে লাগলো এপারের এলাকায় ! 
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কথা যা বলাবলি হল তিনদিনে ছু'পারের মধ্যে, তা” শুধু গোবদ্ধন 
'আর জনার্দনের জমি বিক্রি নিয়ে গন্ভীর নেব্যক্তিক কথা, তবু এ- 
ভাবেও তো৷ সাতবছর তারা কথা৷ বলেনি । 

দলিল রেজেদ্রি করিয়ে টাকা পাবার দিন সকালে বেড়ার এপার 
থেকেই গোবর্ধন বলে, কখন রওনা হবে, জনা ? 

“এই খানিক বাদেই, জবাব দিয়ে, একটু থেমে জনার্দন যোগ দেয়, 
“ফেল্নার জ্বরটা বেড়েছে 

ফেলনা রাণীবালার ছেলে । 

একসাথে বেরোয় ছু'জনে, জনার্দন ডাক দিয়ে নিয়ে যায় 
গোবদ্ধনকে । একসাথে বাড়ী থেকে বেরোবার কোন দরকার অবশ্য 
ছিল না। চক্রবর্তীর বাড়ী হ'য়ে তার! সাব-রেজেষ্ট্রীরের অফিসে রওনা 
হবে, একে একে গিয়ে সেখানে জুটলেও চলতো । কিন্তু সাত বছর 
বিবাদ ক'রে আর দীতমুখ খি*চিয়ে কাটাবার পর ছু'ভাই যখন শান্ত 
ভাবে কদিন ধরে কথা বলে, তখন কি আর দরকার আছে 
অত হিসেব করে সব কাজ করার! ছ'জনে চলতে থাকে 
একরকম নির্বাক হয়েই । মাঝে মাঝে এ ওর মুখের দিকে তাকায় 
আড়চোখে । সাত বছরে ছু'জনের বয়স যেন বিশ বছর বেড়ে গেছে 
সংসারের চাপে, ছুতিক্ষের গত ছু*বছরেই যেন বেশী বেড়েছে। ভবিষ্যতে 
আরও কি আছে ভগবান জানেন । 

পরটা সুবিধা হল না।, 

উপায় কি? 

ডবল দরে এমন জমি মিলবে না ।, 
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ঠিক। লতিফের সেচা জমির চেয়ে ভাল ফসল দিয়েছে গতবার |” 
গোবদ্ধন এক গাছতলায় দাড়িয়ে পড়ে ।--শোন বলি, জনা। না 
বেচলে হয় না জমিটা? এক কাজ করি আয়। না বেচে বাঁধা রাখি, 
পারি তো ছাড়িয়ে নেব ছ'জনে মিলে ।; 

চককোত্তি মশায় কি রাজী হবে ? 

রাজী না হয় তো মধু সা'র কাছে বাঁধা দেব। নয় তো৷ রথতলার 
নিকুর্জকে । বেচে দিলে তো গেল জন্মের মত। যদি রাখা যায় ! 

গাছতলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে গোবদ্ধন ও জনার্দন-_অনন্ত হাঁতীর 
ছুই ছেলে, কথাটা বিচার ও বিবেচনা ক'রে দেখতে থাকে । দেখে 
লোকের মনে হয় যেন আলাপ ক'রছে ছৃ”টি সাঙ্গাৎ। 

এদিকে জ্বর বাড়তে বাড়তে ফেলনার যায় যায় অবস্থা হয় ছুপুর 
বেলা । টাচের বেড়া থাকলেও ওপারে সব টের পায় সবাই। 
সুধ্যের মা ইতস্তত করে অনেকক্ষণ, ফিস ফিস ক'রে সূর্য্য আর 
লক্ষমীকে জিজ্ঞেস করে কয়েকবার, যাব নাকি? তারপর বেলা 
পড়ে এলে সতীরাণীর বিন্থুনী কান! শুনে হঠাৎ মনস্থির করে সাত বছর 
পরে ত্র্য্যের মা! বেড়ার ওপারে যায়, আস্তে আস্তে গিয়ে বসে ফেলনার 
শিয়রে চাদের মার পাশে । সন্ধ্যার আগে ফেলন! মারা গেলে মড়া 
কান্না শুনে এপারের বাকী সকলেও হাজির হয় ওপারে । সাত বছরে 
গাচবার মড়া কান্না উঠেছে জনার্দনের অংশে, কিন্তু গোবদ্ধনের অংশ 
থেকে বেড়া পেরিয়ে কেউ কখনও আসেনি । সাত বছর পরে আজ 
বেড়ার ছু'দিকের মেয়েরা বেড়ার একদিকে হ'য়ে একসঙ্গে কাদতে 
আরম্ভ করে। টাদ শোকের নেশায় পাগলের মত কাণ্ড আরম্ভ করলে 
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ূ্ধ্য তাঁকে ধরে রাখে । একটু রাত করে গোবর্ধন ও জনার্দন যখন 
বাড়ী ফেরে তখনও দেখা যার ওপারের প্রায় সকলেই রয়েছে এপারে, 
ওপারের ছেলেমেয়েগুলি ঘুমিয়ে পড়েছে এপারের মাছুরে কাথায়, 
এপারের ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে । | 

তাই বলে যে খিটিমিটি ঝগড়াঝাটি বন্ধ হ'য়ে গেল ছু'পারের 
মধ্যে চিরদিনের জঙ্য, উঠানের মাঝখানে পুরানো টাচের বেড়াট। 
থেকেও রইল না, তা নর । মান্য তাহলে দেবতা হয়ে যেত! তবে 
পরের আশ্বিনের ঝড়ে গচা বেড়া পড়ে গেলে সেটা আবার দাড় 
করাবার তাগিদ কোন পাঁরেরই দেখা গেল না । বেড়াটা ভেঙে জ্বালান 
হতে লাগলো ছু'পারেরই উনানে। ছু'পারের ঝাটার সঙ্গেও সাফ 
হ'য়ে যেতে লাগলো বেড়ার টুকরোর আবজ্জনা। শেষে একদিন দেখা 
গেল দাওয়ার বেড়াটি ছাড়া উঠানে বেড়ার চিহও নেই, বাড়ীর 
মেয়েদের ঝাটায় ছু'টির বদলে একটি উঠান তকতক ক'রছে। 
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কাণকালি গায়ের খালে একবার একটা কুমীর এসেছিল । 
মানুষখেকো মস্ত কুমীর । পরপর তিনটি বৌকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
গায়ের । একজন মাঝবয়সী, দুজন তরুণী । একজন রোগা ন্যাংল, 
একজন বেশ মোটাসোটা, আরেকজন ছিপছিপে দোহারা গোছের 
লম্বাটে । মোটা বৌটি কুমীরের পেটে গিয়েছিল একাই । অন্য বৌ 
ছ'টির একজনের গর্ভ ছিল সাত আট মাস, অন্যজনের কাখে ছিল ছোট 
একটি শিশু । তার পেটেও একটা কিছু ছিল কয়েক মাসের। তাকে 
যখন কুমীর ধরল, বাচ্চাটাকে বাঁচাবার জন্য তাকে সে যত জোরে যত 
দুরে পারে ছুঁড়ে দিয়েছিল। মায়ের প্রাণ তো! 

কান্তি দাসের বিধবা বোন সনকা বাচ্চাকে তুলে আনে । 

সেই শিশুর বয়স এখন পনের বছর। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে ! 
টেরা বাঁকা আধ শুকনো বাঁ হাতটা একেবারেই অকেজো আঙ্গুল 
গুলি শক্ত হয়ে গেছে, বাঁকে না। ডান হাতে বেশ জোর আছে, 
বিশেষ কম্মতত্পর নয় বটে, কারণ কোন কাজেই পটুতা৷ অজ্জন করার 
ধৈর্য্য তার নেই, কিন্তু হাতটি যেন সব সময়েই কাজের জন্য অস্থির 
ও চঞ্চল হয়ে থাকে, অথবা অকাজের জন্য। তার বাব গিরিশ 
আবার বিয়ে করেছিল এগার মাসের মধ্যেই, কিন্তু প্রথম পক্ষের 
একমাত্র খুঁতে ছেলেটাকে মানুষ করার চেষ্টার ক্রটি সে করেনি-_ 
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স্কুলে পর্য্যন্ত দিয়েছে । স্কুলে গজেন ক্লাস সেভেন পর্যন্ত উঠেছিল। 
ফেল করেই করেই সে ক্লাসে উঠেছিল বরাবর কিন্তু একবার, ক্লাস 
ফোর থেকে ফাইভে উঠেছিল ফাস্ট হয়ে। চারিদিকে সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল এই চমকপ্রদ ঘটনায় । কিন্তু শুধু ওই একবার । তার আগে 
বা পরে আর কখনো সে পরীক্ষায় পাস করেনি- একমাত্র ডয়িং-এর' 
পরীক্ষা ছাড়।। ড্রয়িং-এ তার হাতট! ছিল পাকা । এক হাতে 
এত সহজে এত ভাল ড্রয়িং সে করতে পারত যে অন্য ছেলেরা হা 
করে চেয়ে থাকত । ড্রয়িং মাস্টারের চেয়ে তার আঁকা পাখী ও গাছ 
জীবন্ত হত বেশী। তবে ছেলেবেলাতেই কেমন বখাটে হয়ে গেল 
ছেলেটা । ক্লাস সেভেনে একবার ফেল করার পর আর তাকে 
পড়ানোই গেল না। পরপর কয়েকটি কেলেঙ্কারীর পর গিরিশ তাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তীঁড়িয়ে দেবার পরেও সে অবশ্য 
গিরিশের বাড়ীতেই থাকে । তাড়নো ছেলের মতো থাকে । 

_ এই বয়সেই দড়ির মতে। পাকিয়ে দেহের মাংসপেশীগুলি তার শক্ত 
হয়ে গেছে, রোগা শরীরটাতে শক্তি আর সহিষ্ণুতা আশ্চর্যযরকম । 
মুখে স্থায়ী ছাপ পড়েছে একটা শ্রান্ত সকরুণ জিজ্ঞাসার, ভাঙা বাঁকা 
নাকটা যেন জিজ্ঞাসার ভারেই নুয়ে গেছে । আর কী ভীরু তার 
ছুটি চোখ ! সবাই যেন যখন তখন তাকে মারে, আপন পর ছোট 
বড় দেবতা মানুষ নারী পুরুষ যে যেখানে আছে। নিরুপায় সম্ভন- 
শীলতায় সে যেন চুপচাপ সয়ে যায়। অসহ্য হলে অন্তরালে কীদে। 

মাঝে মাঝে ছু'চার দিনের জন্য সে গাঁ ছেড়ে উধাও হয়ে যেত। 
এবার প্রায় ছ'মাস কোথায় গিয়ে কাটিয়ে এল কেউ জানে না। সবাই 
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বখন ভাবতে আরন্ত করেছে যে আরও অনেকের মতো সেও ছুভিক্ষের 
কবলে গেছে চিরদিনের মতো তখন সে একদিন ফিরে এল । 
সাজপোষাকের তার উন্নতি দেখা গেল অন্তত রকমের _সিক্কের পাঞ্জাবী, 
ফাইন ধুতি, চকচকে বাণিশ করা জুতো । গাঁয়ে থাকবার তার বঝৌঁক 
দেখা গেল না, যদিও গিরিশ আর বাড়ীর লোকের কাছে খাতিরের 
এবার আর সীমা রইল না তার। ছু'একদিন থাকে, ঘুরে ঘুরে সকলের 
সঙ্গে আলাপ জমায়, বড়ই তাকে মিশুক বলে মনে হয় এবার। 
ক্ষণে ক্ষণে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে উত্তট চেহারার একটা কেস বার 
করে তা থেকে খাঁটি মাকিন মিলিটারী সিগারেট নিয়ে টানে__ 
আগে সে তামাক আর বিড়ি খেত, মাঝে মাঝে পয়সায় ছুটোওল৷ 
সিগারেট । 

লালু আর মবুবকেও সিগারেট দেয় । ওদের সঙ্গে এবার তার বড় 
ভাব হয়েছে। লালুর বয়স এগার বছর, ববুবের বার। সমবয়সী 
বয়স্ক লোকের মতোই তারা তাদের মেয়ে সংক্রান্ত ব্যবসার কথা বলে, 
অশ্লীল হাসিতামাসাগুলি পর্য্যন্ত তাদের হয় বয়স্কদের মতো। 

গজেন বলে, “মদনের বোনটা পিছায় কেন রে? 

লালু বলে, ডরায়। লালমুখো গোরাদের যদি ধরিয়ে দি ? 

'লালমুখো গোরা কিসের? গজেন বলে বেজার হয়ে ।--মোদের 
বিবি'সাব কি কয়? মেহের বিবিসাব ? 

মবুব বলে, কয় কি, তোরা পোলাপান, তোদের কথায় গিয়ে 
মরব ? 

“পোলাপান ঠাউরেছে, না ?__-একটা কুুসিশ ইঙ্গিতে তারা যে 
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পাকাপোক্ত পুরুষের চেয়ে বেশী কিছু সেটা প্রমাণ করে তিনজনে 


হাসে। মানুষ বুড়ো হয়ে মরে গিয়ে যত বুড়ো হয় গজেন তার চেম্মে 
পাকা । হাসাহাসির পর সে বলে, তা কথা বেঠিক না। মাগী ছাড়! 
মাগীরা ভরসা পায় না। চপলার জন্যে এ মুশকিল । 

চপলার খারাপ রোগ হয়েছে, সব্বাঙ্গে ক্ষত । দামী কাপড় পরে 
হাসিমুখে মে আর গাঁয়ে গীয়ে ঘুরে কটিবাজারে কাজ করতে যাবার 
জন্য মেয়েদের ভরসা দিতে পারে না। 

কথাটা ভাববার মতো । ভাবতে ভাবতে গজেন বাড়ী যায়। বাড়ী 
পৌঁছেই ভাত বাড়বার হুকুম দেয়, এখুনি তাকে কটিবাজার রওনা! হতে 
হবে। রোজগেরে ছেলেকে বাড়ীর মেয়েরাই সাগ্রহে ভাত বেড়ে দিত 
কিন্তু তারা কেউ নড়বার চড়বার আগেই ওবাড়ীর হাবে। যেন উড়তে 
উড়তে পিড়ি পেতে তার ভাত বেড়ে এনে দেয়! গজেনের নতুন মা, 
মাসী আর পিসীরা অসন্তষ্ট হয়ে আড়চোখে তাকায়। ছুঁড়ি যে 
গজেনেরি দেওয়া নতুন রডীন শাঁড়ী পরে এ বাড়ীতে এসে ফর ফর 
করে উড়ছে, এতে তাদের চোখ জ্বাল! করে আরও বেণী । 

ফিরবে কবে? সভর ভক্তিতে হাবো জিজ্ঞেস করে। গলা 
তার- প্রায় বুজে আসে আবেগে। 

পরশু তরশু ফিরব ।, 

হাবোকে মন্দ দেখাচ্ছে না রভীন কাপড়ে, গজেন ভাবে । একটু 
আশ্চর্য্য হয়েই সে মেয়েটার সারা গায়ে একবার ভাল করে চোখ 
বুলিয়ে নেয়_ মেয়ে খু'জে বেড়াচ্ছে সে এদিক ওদিক আর তার একান্ত 
অনুগত এই যে একটা মেয়ে আছে এর কথ। তার খেয়ালও হয় নি 
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একবার । একটু হাবাগোবা মেয়েটা, চোখ একটু ট্যারা, হাড়গিলের 
মতো রোগ! শরীর। কিন্তু বয়েস তে কম! তাছাড়া, এরকম হাবা। 
গোছের মেয়েই ভাল, সহজে বাগানো যায়, ভয় দেখিয়ে সহজে কাবু 
করা চলে । 

হাবো, সঙ্গে যাবি? কাজ করে খাবি? কাপড় গয়না পাবি ? 

যাবো! | 

হাঁবোর চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে। 

চিরদিন এই মেয়েটা কেন যে তার এত অন্থুগত গজেন জানে 
না_ পৃথিবীতে এই একজন! কোনদিন ভাবেও না। হাবো তার 
কাছে অতি সস্তা, তাকে অন্ধ আবেগের সঙ্গে ভক্তি করে বলে। তার 
পঙ্গু, বিকারগ্রস্ত জীবনেরই একটা অঙ্গ হিসারে মেয়েটা তারে জীবনে 
মিশে ছিল বরাবর । আছে তো আছে, এইভাবে । তার নতুন 
ব্যবসায়ের কীচা মাল হিসাবে আজ মন মনে ওকে যাচাই করতে গিয়ে 
মেয়েটার সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠে তার এলোমেলে ভাবনা 
জাগে। কেমন আকুর্পাকু করে মনটা নানা বিরুদ্ধ চিন্তায় । বিধব! 
ভাগ্রী রাসিকে হারাধনের আস্তানার পৌছে দিতে পারলে কী রকম 
হয়। রাসি খুব রূপসী, ওকে দেখলে কথাটা! সে না ভেবে থাকতে পারে 
না। ভাবতে গেলে আবার কেমন জ্বালাপোড়া আর অস্থির ভাব সুরু 
হয়। সেকি আর সত্যি নিজের ভাগ্নীকে হারাধনের কবলে দিয়ে 
আসবে। কিন্তু তবু ভাগ্রীটার জন্য সে জালাঁতন হয়ে উঠেছে। ওকে 
দেখলেই মন তার দাম কষা সুরু করে ! 

হাঁবে তার সঙ্গেই বার হয়। অনেকক্ষণ হা করে থাকায় লাল! 
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গড়িয়ে পড়েছিল, সসপ. করে একবার লাল! টেনে সে মুখটা বন্ধ করে, 
দেয়। কয়েকটা বাড়ী পরেই হাবোর বাবা দয়ালের খড়ের ঘর। 
গজেনের সঙ্গে মেয়েকে আসতে দেখে দয়াল ভ্রকুটি করে তাকায়, 
কিন্তু গজেন কাছাকাছি এলে তার মুখখানা বেশ অমায়িক মনে হয়। 

“তেল একটিন দিলি না বাবা ? 

“দেব দেব। পরশু কি তরশু নিয়ে আসব সাথে ।, 

কোটের বাঁ হাতটা ঝুলছিল লড়বড় করে, ডগাট। পকেটে গু'জে 
সে খাল ধারে এগিয়ে যায়। মিলিটারী, সরকারী, আধা-সরকারী আর 
লাইসেনী নৌকা চলছিল খাল দিয়ে । একটা নৌকাকে সে হাঁক দেয়, 
জানায় তার পাশ আছে। নৌকা ধারে এসে তাকে তুলে নেয়। 

কটিবাজারে সমারোহ ব্যাপার। চারিদিকে অস্থায়ী চালাঘরের 
অরণ্য, মাছির মতো মানুষের ভিড়, নতুন রাস্তা কাপিয়ে হরদম লরীর 
আনাগোনা । ফীাকায় পাহাড় "মান স্তপাকার চালের পচা গন্ধে 
চারিদিক মসগুল | 

হারাধনকে গজেন ক্ষেপ্তির ঘরে খুজে বার করে। হারাধন 
লোকটা বেঁটে ও বলিষ্ঠ, ঘাডে-গর্দানে এক করা, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, 
মাথার. চুলে পাঁক ধরেছে । এই অবেলায় মদ খেয়ে চোখ লাল করে 
ফেলেছে । 

“মাগী চাই একটা ।, 

গজেন তাকে খবরাখবর দেবার পর হারাধন বলে এক চেোক মদ 
গিলে। ছোট ছেলে দিয়ে একদিকে যেমন সুবিধা আছে, অন্যদিকে 
তেমনি অস্থুবিধাও অনেক । ছোট ছেলে যে কোন বাড়ী গিয়ে যে কোন 
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মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে পারে, কেউ কিছু সন্দেহ করে না। মেয়ে 
লোক কেউ আনাগোনা করলে বরং খটকা লাগতে পারে লোকের মনে 
কিন্তু এগার বছরের ছেলে যে মেয়ে ভজানোর কাজে লেগেছে লোকের 
এ ধারণা সহজে হর না । কিন্তু অতটুকু ছেলের কথাতে আবার ভরসা 
করতে মেয়েরা সাহস পায় না, এই হল মুস্কিল। খাঁটি গেরস্ত ঘরের 
ছ'তিনটি মেয়ে প্রায় তৈরী আছে, চপলার মতো চালাকচতুর হাসিখুসী 
নাছুসন্থ্ছদ একজন মাগীর এখন একবার গায়ে ঘুরে আসা দরকার। 
শাড়ী গয়না পরে গিয়ে চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে আসবে ওদের যে ওদের 
জন্যও কেমন পেট-ভরা খাওয়া, ভাল ভাল কাপড় আর দামী দামী 
শাড়ী গয়না রয়েছে তৈরী হয়ে, কটিবাজারে এসে খেটে উপার্জন করে 
নিলেই হয়। 

“বেশী গয়না ন! কিন্তু 

গজেন তা জানে । বেশী গয়না গ্রেখলে খটকা লাগে মানুষের মনে। 

গরীব মানুষের মনে । 

না, বেশী গয়না না।, 

ছুদিন পরে ফুল, একটিন কেরোসিন এবং আরও নানারকম 
জিনিষপত্র নিয়ে গজেন নৌকায় কাণকালি আসে। ফুল দেখতে 
বিশেষ স্ন্রী নয় কিন্তু তার চেহারায় একটা আশ্চর্য্য বৈশিষ্ট্য আছে 
ঘরোয়। ভাবের । ম! শিশুকে আদর করতে করতে একেবারে গদগদ 
হয়ে পড়লে তখন তার যে রকম মুখের ভঙ্গি হয় তারই স্থায়ী ছাচে 
ঢেলে যেন মুখখানা গড়া হয়েছে ফুলের। তার কথা মিষ্টি, হাসি 
মোলায়েম । তবু তাকে যারা চেনে তারা তাকে ভয় করে। এই শাস্ত 
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মগ গেরস্ত কৌটির মতো চেহারার ভিতরে যে বুদ্ধি আছে তার ধারে 
অনেকে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে । 

কাণকালি পৌছে একটা ছুঃসংবাদ শোনা যায়। কোন এক নারী- 
সঙ্ঘ থেকে ছজন মহিলা কন্ী গায়ে এসেছে আগের দিন সকালে । 
বৈরাগী দাসের সেই বৌটাকে তারা সঙ্গে এনেছে কটিবাজারের বা 
থেকে সংগ্রহ করে, ওদের কথায় জীর্ণ শীর্ণ জরগ্রস্ত বৌটাকে বৈরাগী 
ক্ষমা করেছে, গ্রহণ করেছে। বাড়ী বাড়ী ঘুরে মেয়ে ছজন সকলকে 
সাবধান করে দিচ্ছে লোকের কথায় ভূলে মেয়েরা যেন কোথাও না! 
যায়। লোভে পড়ে গিয়ে ছুদিনে মেয়েদের কি অবস্থা হয়, রোগে 
ব্যারামে শরীর একটু ভাঙ্গলেই কি ভাবে পথে এসে দীড়াতে হয়, বাগে 
পেলে কি ভাবে দুরে দূরে চালান করে দেওয়া হয় সব কথা ফাস করে 
দিচ্ছে। বৈরাগী দাসের বৌটাকে সামনে ধরছে প্রমান হিসাবে । 

সঙ্গে দুজন বাবু আছে তাদের। লালু আর মবুবকে তারা কত 
উপদেশই যে দিয়েছে! স্কুলের ছেলে তারা, এই বয়সে পড়াশোন! 
ছেড়ে দিয়ে খারাপ কাজে লাগা কি উচিত ?-_এমনি সব বড় বড় 
কত কথা । 

“সিগারেট চাইতে ছোকরা বাবুটা রেগে টং! 

লালু আর মবুব খিলখিলিয়ে হাসে । 

গজেন চিস্তিত হয়ে ফুলকে নৌকায় রেখে একাই নেমে যায়। 
অবস্থাটা ভাল করে ন! বুঝে মাগীটাকে সঙ্গে করে গায়ের মধ্যে যেতে 
তার ভরস! হয় না। কেরোসিন তেলের টিনটা সে সঙ্গে নিয়ে দয়ালের 
বাড়ী পৌছে দেয়। 
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তখন শেষ ছুপুর। বাকী বেলাটা সারা গায়ে ঘুরে গজেন ভড়কে 
যায়, চটেও যায়। যারা তাকে দেখতে পরাত না কোনদিন তাদের 
কথা বাদ যাক, জিনিষপত্র দিয়ে নানাভাবে সাহায্য করে যে সব হুর্ববল 
অসহায় মানুষের কাছে তার বেশ খাতির জমেছিল তারাও যেন অনেকে 
কেমন দূরে সরে গিয়েছে, তাকে ভাল. করে আমল দিতে চায় না। 
ঘোষপাঁড়ায় ঢুকবার পথে পাড়ার পাঁচটা ছেলে তার পথ আটকাল, 
স্পষ্ট বলে দিল পাড়ায় ঢুকলে তার একটি মাত্র আস্ত হাতটা মুচড়ে 
ভেঙ্গে দেবে। হাত কার ভাঙ্গে আর কার আস্ত থাকে গজেন তা দেখে 
নেবে, কিন্ত অবস্থা তো স্ববিধাজনক নয়। মদন আমতা আমতা করে 
আবোল তাবোল কি যেন বকল। তার বোনটা কথাই বলল না 
তাদের সঙ্গে । মেহের দরজা খুলল না । 

. সন্ধ্যার সময় মন খারপ করে গজেন নৌকায় ফিরে যায়। ছচোখে 
তার ঘনিয়ে আসে গভীর বিষাদ। নৌকার গলুই-এ বসে জলের 
ছলাঁৎ ছলাঁৎ শব্দ শুনতে শুনতে এক অজানা ছুব্ববোধ্য বেদনার রহস্তময় 
সারে তার মন উদাঁস অবসন্ন হয়ে আসে । বিকৃত উত্তেজনার 
অবসান ঘটলেই চিরদিন তার এরকম মন কেমন করে । 

ফুল বলে, “কি গো, ভাব লাগলো ? 

ভাবছি । আজ নাম। হয় না, নায়ে থাকবো ।, 

“ও বাবা, ভর লাগবে । 

“আমি থাকবো ।; 

“তাতে বুঝি ডর কম? 

ফুলের পিপাসা পেয়েছিল। আজ আর নামতে হবে না স্থির 
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হওয়ায় সে বোতল বার কয়ে তৃষ্ণা মেটাবার আয়োজন করে। গ্জেনকে 
ডেকে নেয় ছই-এর মধ্যে । সেখানে কড়া মিলিটারী চোরাই মদ আর 
ফুলের সাহচর্য্যে ক্রমে ক্রমে গজেনের উত্তেজনা ফিরে আসায় কাব্যিক 
বিষাদ কেটে যায়। 

আরও কিছু পরে বেশ মেতেই ওঠে তারা হুজনে । | 

ছই-এর বইরে হাবোঁকে প্রথম দেখতে পায় ফুল। গজেনকে একটু 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে বলে, তুমি কে গো? 

গজেন মুখ ফিরিয়ে বলে, “কিরে হাবো ? কি করছিস হেথা ? 

হাবো পা৷ গুটিয়ে হাতে ভর দিয়ে বসে ই! করে দেখছিল। মুখ দিয়ে 
তার লালা গড়িয়ে গড়িয়ে নৌকার পটাতনে জমেছে । সসপ. করে 
লাল! টেনে মুখ বন্ধ করে সে উঠে দীড়ায়, এক লাফে ভাঙ্গায় পড়ে, 
ছুট দেয় গায়ের দিকে । 

দুরে থানার পেটা ঘড়িতে দশটা বাজবার খনিক পরে দয়ালের 
বাড়ীতে “আগুন ! অগুন ! চীতকার ওঠে । পাড়ার লোক হৈ হৈ 
করে ছুটে যায় । ' পুরো একটি কেরোসিন গায়ে বিছানায় ঢেলে হাবো 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । ঘরে পর্য্যন্ত অগুন ধরে গেছে দয়ালের ৷ 

খবর শুনে বৈরাগী দসের বৌ চোখ বড় বড় করে বলে, “এক টিন 
তেল! কুপি জ্বালার তেল মেলে না এক ফৌটা, ছু'ড়ি একটিন তেল 
ঢেলেছে।' 

অনেকেই আপশোষ করে । 


জ্ার্থপির ও তীরুর লভাই 


কৈলাস বন্ুকে সকলে স্বার্থপর আর সঙ্কীর্চেতা বলে জানে। 
মানুষটার চালচলন আচার ব্যবহার তো বটেই, চেহারাও সকলের এই 
ধারণাকে অনেকটা সমর্থন করে। বেঁটে, আটোসোটো ধরণের মোটা, 
প্রায় গোলাকার মাথায় বুরুষের মতো শক্ত ছোট ছোট করে ছাটা চুল, 
লম্বা নাকের দু'পাশে মোটা ভ্রুর নীচে খুদে খুদে ছু'টি চোখ । চোখ 
ছুটিকে কটাই বলা চলে। ছোট এবং কটা, তবু সে চোখের দৃষ্টি বড় 
বড় নিকষ কালো চোখের অধিকারীদের কাছে বড় বেশী স্পষ্ট 
সমালোচনা আর তিরস্কারে ভরা মনে হয়। মুখের আটক নেই এমন 
অভদ্র মানুষকে এড়ানোর মতো সকলের চোখ তাই কৈলাস বসুর 
চোখকে এড়িয়ে চলে। 

সরলগনজরনিনতারা রা হাসির সঙ্গে 
মিষ্টিকথাই সাধারণত বলে, তবু লোকের মনে হয় সে যেন বড় বেশী 
গম্ভীর, সব সময় মুখ বুজে কেবল নিজের কথা ভাবছে । কারণটা 
সম্ভবত এই যে, অন্যের বক্তব্যের সঙ্গে প্রায়ই তার কথার কোন যোগ 
থাকে না। অবিনাশ চক্রবত্বীর সঙ্গে হয়তো তার দেখা হয়ে গেল, 
তাকে চমকিয়ে দেবার জন্য অবিনাশ হয়তো সাগ্রহে জিজ্ঞেন করল, 
“ঘোষালের কীর্তিটা শুনেছেন, দাদা--ওপাড়ার কেদার ঘোষালের 
নতুন কীর্তি? ছি,ছি! ভদ্রলোকের এমন পিরবিত্তি হয়, এমন 
কাজ ভদ্দরলোকে করে 1 
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কৈলাস হয়তো! জিজ্ছেস করে, ছেলের কোন খপর পেলেন চকোত্তি 
মশায়? চিঠিপত্র এল ? ] 

অবিনাশ একটু দমে যায়! সহরবাসী রোজগেরে ছেলে তাকে 
ত্যাগ করেছে সত্য, চিঠিও লেখে না খবরও পাঠায় না, কিন্তু এই কিসে 
কথা তুলবার সময়! সহানুভূতি জানানোর তো সময় আছে? তবু 
ধের্য্য ধরে 'অবিনাশ হয়তো! বলে, “না, চিঠিপত.তর পাইনি । কি 
জানেন দাঁদা, এ যুগটাই এ রকম, কারও কাগুজ্ঞান নেই। নইলে 
ঘোষাল এমন কাগুটা করতে পারে? বাুন মানুষ তুই, গলায় তোর 
পৈতে আছে, সন্দেবেল! তুই কিন। এক জেলেমাগীর ঘরে- 

কৈলাস হয়তো আবার বলে, “সেই যে পাত্রটির সন্ধান পেয়েছিলেন 
খুকীর জন্যে, কতদূর এগোল প্রস্তাবটা ? 

অবিনাশের হাতর্টাত সুড় সুড় করে, কৈলামের গালে এক ঘা 
বসিয়ে দিতে, গায়ের কোথাও ৰামড়ে দিতে । 

নবীন সরকারের দাওয়ায় বসে হয়তো পাঁচজনে নানা কথা 
আলাপ করছে। সাব্বজনীন ছুর্গোৎসবের সেক্রেটারী কিসে সমস্ত 
টাকা খরচ করে ফেলল যে সাত টাকা! এগার আনা বিপিন মুদীর 
দোকানে ধার থেকে গেল, সকলে যখন এ সমস্যার কুলকিনারা পাচ্ছে 
না, কৈলাস হয়তো তখন আপন মনে বকে চলেছে, এ বছর বর্ষা কম 
হওয়ার ফলটা এ পর্য্যন্ত কি দরাড়িয়াছে এবং ভবিষ্যতে কি ফীড়াবে। 
গ্রামাস্তরে আত্মীয়ের বাড়ী যাওয়ার সময় ভূষণের বিধবা শালীর গর্ভটা 
ঠিক ক'মাসের হয়েছিল, সকলে যখন এই তর্কে মসগুল হয়ে আছে, 
কৈলাস হয়তো তখন কেবলই সকলকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করছে 
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যে, বিপিন যুদীর দেকানে ছুর্গোৎসবের ধারটা সে এখন ঘরের পয়সা 
দিয়ে মিটিয়ে দেবে বলেনি, কয়েকজনের কাছে তার যে টাকাটা 
পাওনা আছে সেটা পেলে তখন মিটিয়ে দেবে । 

এ কি কথা বলা? আলাপ করা? এভাবে কথা বলার চেয়ে মুখ 
বুজে থাকা কি ভাল নয় ? 

কৈলাস কখনো কোথাও চার আনার বেশী চদা দেয় না, কোন 
উপলক্ষেই নয়। অন্তত পাঁচ টাকায় বিক্রী করা চলে এমন কিছু 
বাধা না দিলে পাঁচটা টাকা ধার পর্য্যন্ত দেয় না। পাড়ায় যে থাকে, 
যার ছেলে সহরে একশ" টাকা বেতনে চাকরী করে, তাকে পর্য্যন্ত নয় ! 
হাসি মুখে আবার বলে যে, এভাবে টাঁকা ধার না দিলে শোধ করার 
কথাটা কারও মনে থাকে না, শোধ করার চেষ্টাও থাকে না। সকলের 
চোখের উপরে নিজের খুসীমত সে একটি ছোট পাকা বাড়ী তুলেছে-_- 
ক'খানা এবং কতবড় ঘর করা উচিত, পরজা জানাল! কি রকম হলে 
ভাল হয়, এসব বিষয়ে কারও একটা পরামর্শও কাণে তোলেনি। 
পথ সংক্ষেপ করতে সকলে পায়ে পায়ে তার জমির উপর যে পথটি 
গড়ে তুলেছিল, বিনা ছিধায় তার উপর রান্নাঘর তুলে পথটা বন্ধ করে 
দিয়েছে। অনুযোগ অভিযোগের জবাবে হাসিমুখে বলেছে, কয়েক 
গজ বেশী হাটা মানুষের পক্ষে সমান কথা । পঞ্চাশ হাত তফাতের 
পথটাতেই যখন কাজ চলে সে কেন অন্য যায়গায় রান্নাঘর তুলে 
অসুবিধা ভোগ করবে ? 

কেদার ঘোষাল সকলকে মামলা করার পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্তু 
কেউ সাহস করেনি । অন্ত লোকে হয়তো মামলার নামেই একটা! 
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'মিটমাটের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠত, তার জমির উপর দিয়ে পাঁড়ীর 
লোকের হাঁটবার অধিকারের বদলে কমপক্ষে পাড়ার লোককে মন্ত্ব 
একটা ভোজ দিয়ে দ্িত। কিন্তু কৈলাস হয়তে। মামলার নামেই 
আগে কলকাতা থেকে উকিল ব্যারিস্টার আনাবার ব্যবস্থা করে রাখবে । 

কৈলাসের স্ত্রী অভয়ার একটু ঝগড়া করা সখ । কিন্তু সাতটি ছেলে- 
মেয়ে আর ্ঘার্থপর স্বামীর জন্য বেচারীর সখটা ভাল করে মিটতে ন! 
মিটতে প্রায় চাপাই পড়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে সে অনুযোগ করে 
বলে, “মান্ষের সঙ্গে একটু মানিয়ে চলতে পার না? 

কৈলাস আশ্চর্য ও আহত হওয়ার ভাণ করে বলে, “কেন, তোমার 
সঙ্গে মানিয়ে চলি না? 

“মানিয়ে যা চল তা ভগবানই জানেন । আমার কপাল মন্দ তাই 
তোমার হাতে পড়েছিলাম । লোকের নামে কুগসা রটিয়ে বেড়াও 
কেন তুমি? তোমার কি দরক্ধর নিন্দে করে? সকলকে চটিয়ে 
লাভকি শুনি? 

কৈলাস জবাব দেয় না। এও তার এক ধরণের স্বার্থপরতা, 
নিজেকে সমর্থন করার জন্যও নিজের স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক করতে চায় না। 
অভয়ার অন্থুযোগটাও মিথ্যা নয়। কারও কুৎসা কৈলাস কাণে 
তুলতে চায় না, উৎসাহী প্রচারককে বাজে কথা বলে দমিয়ে দেয়, তবু 
'যে কী করে কুৎসা-প্রচারক হিসাবে তারই নামে কুৎসা রটে যায়! 
'তার কথায় লোকে বিশ্বাস করে বলে হয়তো প্রচারকামীরা ইচ্ছা করে 
'তার নামটা ব্যবহার করে। হয়তো ব্যক্তিগতভাবে মানুষকে সে 
'এমনভাবে নিজের নিজের অন্তায়গুলি উপলব্ধি করায় যে অন্যের 
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অপবাদ কাখে এলে সকলের মনে হয়, সে ছাড়া আর কে চোখে আহ্ুল 
দিয়ে পরের অপবাদ দেখিয়ে দেবে? 

কেদার ঘোষালের আধুনিকতম কলঙ্কের সঙ্গে তার নামটা বড়বেশী 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে গিয়েছে । অবিনাশ চক্রুবক্তঁ রাধারমণ ভট্টাচার্য্যকে 
বলেছিল, “কৈলাস বোসের অহঙ্কীর আর তো সয়ন৷ দাদা । নিজের 
চোখে যা না৷ দেখবে তাই হেসে উড়িয়ে দেবে, সবাই যেন মিথ্যেবাদী ৷ 
কেদার ঘোষালের ব্যাপারটা বললাম, শুনে আমার সঙ্গে তামাস! 
জুড়ে দিল। আমি যেন ওর তামাসার পাত তর !, 

আরও অনেক কথা অবিনাশ বলেছিল ! পরদিন রটে গিয়েছিল, 
কৈলাস স্বীকার করেছে যে সে নিজের চোখে কেদার ঘোষালকে 
জেলেমাগীর ঘরে ঢুকতে দেখেছে । রটনাটি আরও খানিকট৷ বিকৃত- 
ভাবে স্বয়ং কেদার ঘোষালের কাণে গিয়ে পৌচেছে ! 

সুতরাং কেদার ঘোষাল ভয়ানক চটে গেছে! কৈলাস বদনাম 
রটিয়েছে বলে শুধু নয়, বদনামটা একেবারে মিথ্যা বলে । জেলে 
পাড়ায় কেদার গিয়েছিল কিন্তু কোন জেলেমাগীর ঘরে ঢোকেনি। 
কে না জানে যে আজকাল সে কেবল জেলে পাড়া নয়, কুমোরপাড়া, 
তাতি পাড়া, বাগদী পাড়া সব পাড়াতেই যাতায়াত করছে ? 
মিউনিসিপ্যালিটির সে সদস্ত, এখানকার সর্বপ্রধান নেতা, সে যদি 
ওসব পাড়ায় না যায়, কে যাবে? এতদিন প্রয়োজন ছিল না, যায়নি, 
এখন প্রয়োজন হয়েছে, যাচ্ছে । ওসব গরীব হর্ভাগাদের অবস্থার উন্নতি 
করার জন্য সে যে চেষ্টা আরম্ভ করেছে, সেট! তো সকলে জানে? অন্তত, 
জানা তো৷ উচিত সকলের ? তবু তার নামে এই মিথ্যা বদনাম ! 
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আসলে বদনামট৷ কিন্তু খুব বেশী ছড়ায়নি। ছু'চারদিন একটু 
ফিসফাস করে চুপ করে গিয়েছিল ! কেদারের চরিত্রগত বেশ সুনাম 
আছে চারিদিকে । সকলে তাকে ভদ্র, সংযত, ভালমানুষ বলেই 
অনেকদিন হতে জানে । মানুষটা সে উদার, পরোপকারী । সর্বত্র 
সে যে অনেকের চেয়ে বেশী টাকা চাদা দেয় তা নয়, মাঝে মাঝে 
নানা প্রতিষ্ঠামে মোটা টাকা দানও করে। তাকে ছাড়৷ সভাসমিতি 
হয় না, নতুন পরিকল্পনা দ্ীড়ায় না। স্থানীয় হাসপাতাল, স্কুল, 
লাইব্রেরী প্রভৃতি সমস্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তার যোগ 
আছে। বন্ধু ও পরিচিত সকলেই তাকে পছন্দ করে, অনেক ব্যক্তিগত 
ও পারিবারিক ব্যাপারে তার পরামর্শও জিজ্ঞেস করতে আসে । 

একটিমাত্র খাপছাড়া বানানো বদনামে এরকম জনপ্রিয় মানুষের 
স্থনাম নষ্ট হয় না। তবু, একটু ভয় পেয়ে ছোটলোকদের পাড়ায় 
যাওয়া কেদার অনেক কমিয়ে দিল :* এক মাসের মধ্যে জেলেপাড়ার 
ধারেকাছেও ভিড়ল না। কিন্তু একেবারে না গেলেও তো চলে না, 
নেতৃত্ব বজায় রাখা চাই। তাছাড়া ওদের অবস্থাও সত্যসত্যই বড় 
শোচনীয়, ওদের জন্য যতটুকু পারা যায় না করলেই বা চলবে কেন ? 
তাই, সকালের দিকে মাঝে মাঝে কেদার ওসব পাড়ায় যায় এবং 
কমপক্ষে সাত আটজন অনুগত 'ও উৎসাহী কন্মীকে সব সময় 
বডিগার্ডের মতো সঙ্গে সঙ্গে রাখে। 
আগেও অবশ্য এ রকম বডিগার্ড ছ' একজন কেদাঁরের সঙ্গে থাকত। 
একা ওসব পাড়ায় যেতে তার চিরদিনই ভয় করে। এখন 
ছোটখাট একটি দল বেঁধে যায়, কেউ যাতে আর কোনমতেই 


১০৭ 


আজকাল পরশু র গল্প 


ভুল করতে না পারে যে তার ভাল ছাড়া মন্দ কোন উদ্দেশ্য 
| আছে। 

কৈলাসও মাঝে মাঝে ওসব অঞ্চলে যায় তবে কেদারের মতো 
কখনও নেতা হিসাবে উপরে উঠবার প্রেরণায়, কখনও গরু ছাগলের 
মতে। যার! জীবন কাটায় তাদের জন্য কিছু করবার সখে, কখনও বা 
নবযুগের নতুন মতাবলম্বী অল্পবয়সী অনুগত কন্মীদের সমর্থন 
হারানোর আশঙ্কায় অবশ্য ওদিকে যায় না, নিছক তার নিজের 
দরকারে । ওখানকার অনেকেই তার কাছে টাকা ধারে। টাকার 
পরিমাণটা অবশ্য খুবই কম, গরীবকে কৈলাস কখনো ছু্পাচ টাকার 
বেশী ধার দেয় না এবং সুবিধামত হয় টাকায়, নয় মাঠের ধানে, বিলের 
মাছে, গোয়ালের ছুধে, তাতের কাপড়ে নিজের প্রাপ্য আদায় করে নেয়! 
কৈলাসের নিজের কিছু জমি আছে, সেই জমিতে খেটে যদি কেউ দেন৷ 
শোধ করতে চায় তাতেও কৈলাস, আপত্তি করে না। তবে স্থ্দটা 
কৈলাসকে নগদ দিতে হয়-_াঁচ টাকা পর্য্যন্ত মাসিক এক পয়সা সুদ ! 

মফঃস্বলের ছোট সহর, কোথায় সহরের শেষ আর গ্রামের আরম্ত 
সরকারী কগজপত্রের. নির্দেশ দেখেও সেটা ঠিক করা যায় কিনা সন্দেহ 
একদিন তাই নকুড় পালের বাড়ীর সামনে কেলাস আর কেদারের 
দেখা হয়ে গেল। এগারজন বডিগার্ড অর্ধচন্দ্রাকারে কেদারকে ঘিরে 
াড়িয়েছে, হাত তিনেক তফাতে নকুড়ের আশেপাশে এলোমেলোভাবে 
দড়িয়ে আছে পাড়ার কুড়ি বাইশজন লোক । কমবয়সী ছেলেমেয়েও 
জুটেছে অনেক, কছোকাছি প্রায় সমস্ত বাড়ীর বেড়ার ফাকে মেয়েদের 
মুখ উকি দিচ্ছে । : | 
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সকলকে জড়ো করে কেদার সবে বলতে আরম্ভ করেছিল, কৈলাস, 
একপাশে ফাড়িয়ে মন দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল । কেলাসের' 
উপর রাগ ছিল, সেইজন্য বেধ হয় তাকে দেখে কেদারের উৎসাহ গেল 
বেড়ে, অন্তদিনের চেয়ে অনেক বেশী আবেগের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
রোগ আর দারিদ্রের গীড়নে সকলের কী শোচনীয় অবস্থা হয়েছে 
সকলকে তাই ভাল করে বুবিয়ে দিল। এ অবস্থার প্রতিকারের জন্য 
সকলের যে প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত, এই কথাটা বুঝিয়ে দিতেও তার 
সময় লাগল অনেকটা । 

কেদারের বক্তব্য শেষ হওয়া মাত্র কৈলাস সায় দিয়ে বলল, “ঠিক 
কথা, ঠিক বলেছেন তারপর মুখে একটা জোরালো আপশোষের 
আওয়াজ করে বলল, “তবে কি জানেন, বেচারীরা করবে কি, করবার 
যে কিছু নেই !, 

কেদার রাগ করে বলল, “করবার কিছু নেই মানে ? 

“কি আছে বলুন ? 

“ওই যে বললাম, সকলে মিলে চেষ্টা করতে হবে ? 

বেশ বুঝা যাচ্ছিল কেদারের বক্তৃতায় কৈলাসের মন রীতিমত নাড়া 
খেয়েছে, এ কথায় সেও যেন রেগে গেল, আপনি তো বলে খালাস 
চেষ্টা করতে হবে বলে । কী চেষ্টা, কিসের চেষ্টা তা বলুন? তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বলল, যাক যাক আমার ওসব 
কথায় কাজ কি! আপনীর ছেলের জ্বর কমেছে কেদারবাবু 1 আমার 
সেই টাকাটা নকুড় ? 

নকুড় কাছে এগিয়ে এল, নীচু গলায় বলল, আজ তো! লরাব কর্তা 
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কৈলাস মাথা নেড়ে বলল, “তাকি হয় হে, আজ না পারলে কবে 
“পারবে? পরশু ধান বেচার টাকা পেয়েছ, তিন টাকা তিন পয়স! দিতে 
পারবে না? 

নকুড় বিড়বিড় করে কি বলতে লাগল কারও কাণে গেল না। 
হঠাত কেদার বলল, “আপনিই বা এমন নাছোড়বন্দা কেন মশায় ? 
গরীব মানুষ এত করে বলছে, তিনটে টাকার তো মামলা, কদিন পরেই 
না হয় আদায় করবেন ?_ আচ্ছা, এই নিন, আমি দিচ্ছি আপনার 
তিনটাকা শোধ করে। তুমি তোমার সুবিধে মতো আমায় টাকটা দিও 
নকুড়, আর যদি নেহাৎ নাই দিতে পার 

নকুড় প্রথমটা থতমত খেয়ে গিয়েছিল, কেদারকে মনিব্যাগ হতে 
টাকা বার করে কৈলাসের দিকে বড়িয়ে দিতে দেখে তাড়াতাড়ি ঠিক 
ম্যাজিকওয়ালার মুতো৷ কোমরের ভজ হতে ঠিক তিন টাকা তিন পয়সা 
বার করে ফেলল। টাকাটা কৈলাসের হাতে দিয়ে লজ্জার হাসি হেসে 
সবিনয়ে কেদারকে বলল, “না, বাবুমশায়, না । মোর থেকে মিটমাট 
হয়ে যাকগা- হাঙ্গামায় কাজ কি? 

তারপর কৈলাস বলল, “এবার ফিরবেন তো? চলুন এক সঙ্গেই 
যাই ।, | 

কৈলাসের আরও কয়েকটি অদায় বাকী ছিল, কেদারও ঠিক 
করেছিল কিছু তফাতের আরেকটি পাড়া আজ ঘুরে যাবে। নিজের 
নিজের কাজ বাতিল করে ছুজনে একসঙ্গে ফিরে চলল পাশাপশি, 
নিঃশব্দে অনেকটা! বন্ধুর মতো । কৈলাস নিজে হতে কথ! পড়বে না 
বুঝে কেদার শেষে বলল, 'আপনি বড় নিষ্ঠ,র ৷, 
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কৈলাস বলল, “কী করি বলুন, উপায় কি! 

“আপনার মন বড় ছোট 1». 

তা বটে। একজনের তিনটে টাকা বলে উদারতা দেখালেন, 
রকম ছ'শো! চারশো হলে করতেন কি? এখনও প্রায় তিনশ লোক 
আমার কাছে টাক! ধারে ।, 

“আমি হলে চাইতে পারতাম না__দান করে দিতাম 1, 

“কবার দিতেন? ছু'দশ টাক! দিলেই যদি চিরকালের জন্তে ওদের 
অভাব মিটে যেত তবে আর ভাবনা ছিল না! ফাকে তালে কিছু লাভ 
করার সুযোগ পেলে বরং ওদের স্বভাবটাই বিগড়ে যেত। ওদের 
আপনি জানেন না। নিজের যার রোজগার নেই অন্যে তার কী 
করবে, কতকাল করবে? দেশে কি গরীবের সংখ্যা আছে? 

“তাই বলে চুপ করে বসে থাকবেন ? 

কৈলাস হাসল ।--বসে আছি"? সারাদিন তে। খাটছি, মশায়। 
অতবড় একটা সংসার ঘাড়ে কতকাল ধরে কত খেটেখুটে তবে না 
আজ অবস্থাটা একটু স্বচ্ছল করেছি। ক্ষমতা তো তেমন নেই, কী 
আর হবে! কত লোক বসে বসে লাখপতি হয়, আমি জীবন পাত 
করে যা করলাম ছোট একটা বড়ী করতেই ফতুর-__-তাও ঘরে কুলোয় 
না। ওদের অবস্থা! দেখে প্রাণ কি কাদে না মশায়? কখন কি সাধ 
যায় না এর তিনটে টাকা, ওর পাঁচট। টাকা ছেড়ে দি? তারপর ভাবি 
“তাতে আর লাভটা কী হবে! মাঝখান থেকে আর দশজনের কাছে 
আদায় করার সখ থাকবে না। হঠাত কারও বিপদ আপদ ঘটল, 
পাঁচটা টাকা শোধ দিতে উপোস করার অবস্থা হল-_-তার কথ! 


১১১ 


আজকালপরশুরগনলন 


আলাদা । তাও খুব হিসেব করে আদায় বন্ধ করতে হয় মশায় ! 
বড়লোক তে। নই, নিজের কট! টাকা ফুরিয়ে গেলে দরকারের সময় 
ছু'পাঁচটা টাকাও তো! কাউকে দিতে পারবো না ॥ 

কৈলাসকে উত্তেজিত মনে হয়। জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করে। 
হঠাঁৎ সুর বদলে বলে, 'অনলে কথা ক্ষমতা নেই, বড় বড় কথা ভেবে 
করবে৷ কি বলুন? তাতে একুল ওকুল ছু'কুল নষ্ট ছেলেমেয়েগুলির 
ছু'বেল! পেট ভরে ভাত জুটবে না। তার চেয়ে নিজের যেটুকু শক্তি 
আছে কারে ক্ষতি না করে” 

কেদার বলল, হ্থ্যা হ্যা জানি। বক্তৃতায় আপনারা খুব পটু । 
ক্ষতি করেই বা কত ছাড়েন! কবে আপনি আমায় জেলে মাগীর 
ঘরে যেতে নিজের চোখে দেখেছিলেন মশায় ? 

অভিযোগটা, কৈলাস আগাগোড়াই অস্বীকার করল, কিন্তু কেদার 
বিশ্বাস করল না । মুখ ফুটে অবিশ্বাসটা প্রকাশ করলে কৈলাস 
হয়তো কথাটা আরও খানিকটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিতে পারতো । 
কিন্ত মুখের উপর মন্তুষকে ওভাবে মিথ্যাবাদী বলাও কেদারের পক্ষে 
বড় কঠিন। | 

পোস্টাপিসের কাছে ছাড়াছাড়ি হল। কেদারের সঙ্গী একটি ছেলে 
মন্তব্য করল, ঠাঁই বটে লোকট।। কেমন আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখুন, 
এরকম স্বার্থপর ছোটলোক তো মানুষটা তবু নকুড়, শশী এদের কাছে 
ওর কী খাতির । 

কেদার বলল, খাতির করে, না ডরায় ? 

ছেলেটি বলল 'না, ঠিক ডরায়. না । ওকে খুব বিশ্বাস করে ॥ 


১১২ 


ত্বার্থপরওভীর্রলড়াই 


বিশ্বাস কৈলাসকে সকলেই করে। লতাপাতা ফুল আর 'রভীন 
কাগজে সাজান পাট খড়ির প্রকাণ্ড মঞ্চের চেয়ে ছোট একটা কাঠের 
টুলের উপর মনুষের যেমন আস্থা থাকে উচ্ছ্বসিত মমতা আর 
শুভকামনায় ভরপুর. অনেক উদারচেতা-মহাপুরুষের চেয়ে স্বার্থপর 
€কেলাসকে সেইরকম বেশী নির্ভরযেগ্য মনে হয়। লটারীর টিকিটে 
লাখ টাকা পাওয়া সম্ভব বটে কিন্তু পাচ টাকার নোটে পাঁচটা টাকা 
পাঁওয়া যাবেই। কৈলাসের কাছে কেউ কোনদিন বিশেষ, কিছু 
আশা করে না কিন্তুঅমন তো হাজার হাজার লোক আছে যাদের 
কাছে কেউ কোনদিন কিছুই আশ! করে না । জবরদস্তি আদায় 
করুক, দরকারের সময় পাঁচটা টাকাও তো সে দেয়। সব সময় নিজের 
নুখ সুবিধার কথ। ভাবুক, অপরকে তার সুখ সুবিধা হতে বঞ্চিত করার 
চেষ্টা তো সে করে না। আবে:ল তাবে!ল কথা তো! সে বলে না 
মানুষকে সে তো ঠকায় না। নিজের দায়িত্ব আর কর্তব্য তো সে 
প্ীলন করে। কারও মাথায় হাত বুলিয়ে আদর না করুক কারও 
পাও তো সে চাটে না। 

তবে লোকটা বড় স্বার্থপর, এই যা দোষ। একটু অভদ্রও বটে। 
সেদিন কেদারের বক্তৃতা শুনেই বোধ হয় কৈলাসের মধ্যে পরের ভাল 
করার জন্য একটু আগ্রহ দেখা গেল। কয়েকদিন পরে সে নিজেই 
কেদারের বাড়ী গেল, সবিনয়ে বলল, “সেদিন ওদের সম্বন্ধে যা 
ৰলছিলেন, আমায় একটু বুঝিয়ে বলুন তো ঘোষাল মশায়। মনটা 
কেমন খুঁত খু'ত করছে সেদিন থেকে 1» 

সতরঞ্ি বিছানো চৌকির উপর সে জে'কে বসল, হেসে বলল, 


১১৩ 


আজকালপরগুরগর 


বিবেক মশায়, বিবেক মুখে, যে যাই বলুক, অন্ঠায় করছে মনে হলে 
বিবেক খোঁচাবেই খোঁচাবে 1 

ঘণ্টাখানেক আলাপ আলোচনার পর কেদারের মুখে যখন উগ্র 
উত্তেজনা আর কৈলাসের মুখে গভীর অসন্তোষের ছাপ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । ঘরে তিনজন মাঝ- 
বয়সী ভদ্রলোক আর পাঁচটি কিশোর বসে ছিল, তারা সকলে একটু 
বিন্ময়ের সঙ্গেই কৈলাসের দিকে চাইতে লাগল । কথা সে.আবোল 
তাবোল বলেছে, অতি-পরিচিত রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট প্রচলিত শব্দের অর্থ পর্য্যন্ত উলটে দেবার চেষ্টা করেছে, দেশের 
বৃহৎ ব্যাপারকে রূপ দিতে চেয়েছে ক্ষুদ্র ঘরোয়া! ব্যাপারের, তবু তার 
কথাগুলি কি স্পষ্ট আর সহজবোধ্য । এসব বিষয়েও যে কৈলাস 
মাথা ঘামায়, এতক্ষণ এমন তেজের 'সঙ্গে তর্ক করতে পারে, কেউ 
তা কখনো কল্পনাও করেনি । অতঁরপর কৈলাস বলল, 'যাকগে, 
ওসব বড় বড় কথা আমার মাথায় ঢুকবে না। একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি আপনাকে । আপনি তে। মিউনিসিপ্যালিটিতে আছেন, নিজের 
চোখে ওদের পাড়ার অবস্থা দেখেওছেন অনেকবার, যেমন ধরুন 
নকুড়ের বাড়ীর সামনে রাস্তাটা-_; 

কেদার তাড়াতাড়ি বলল, “চেষ্টা তে! করছি । একা কী 
বিনা | 

 কৈলাসও তাড়াতাড়ি বলল, “একা কেন! অন্য সকলকে বোঝা ত 
পারেন না? ওরা সব শিক্ষিত ভদ্রলোক, ওদের যদ্দি না বোঝাতে 
পারেন_? 
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ইঙ্গিতটা সুস্পষ্ট। কেদার অবজ্ঞাভরা তামাসার নুরে বলল, 
“আপনি পারেন? দেখুন না একবার চেষ্টা করে! 

কৈলাস গন্ভীরভাবে বলল, “তাই ভাবছি । তবে ঢুকতেই যা 
হাঙ্গামা, ভাবতেও ভয় করে! আপনার তো সব জানাই আছে! 

কেদার আশ্চর্য্য হয়ে বলল, “বলেন কি মশায়, আপনি এবার 

কৈলাস সায় দিয়ে বলল, “দেখি একবার চেষ্টা করে। আপনি 
এক কাজ করুন না, আপনি নিজে ন৷ ঢুকে আমায় ঢুকিয়ে দিন না? 

প্রস্তাব শুনে সকলে স্তপ্তিত হয়ে বসে রইল । কৈলাসের মতো 
হ্থপর মানুষের পক্ষেও কি এমন একটা খাপছাড়। প্রস্তাবকে 
স্বাভাবিক মনে করা সম্ভব? 

সেদিন সন্ধ্যার সময় কৈলাস বাড়ীতে বসে আছে, ছুটি কিশোর 
'তার সঙ্গে দেখা করতে এল । «কলাস দেখেই চিনতে পারল, সকালে 
'তার! কেদারের বৈঠকখানায় বসেছিল । 

“কী মনে করে ভাই? 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে এলাম ॥ 


তখনও নির্বাচনের মাস ছয়েক দেরী ছিল। কিন্তু ধরতে গেলে 
সেদিন হতেই ছু'জনে লড়াই সুরু হয়ে- গেল । নির্বাচনের মাসখানেক 
আগে দেখা গেল লড়াইটা বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে। প্রথমটা 
কৈলাসের বোকামিতে সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিল 


১৯৫ 
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লোকটার মাথা বুঝি খারাপ হয়ে গিয়েছে । কেদারের মতো সুপ্রতিষ্ঠিত 
জনপ্রিয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে তার মতো লোকের ধ্লাড়ানোর কোন মানে 
হয়? কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে দেখা গেল, কৈলাস খুব বেশী বোকা! 
নয়। তার দিকেও অনেক জঅমর্থক জুটে গেছে! যতই জনপ্রিয় 
হোক, কেদারের শত্রও ছিল অনেক, তার! কৈলাসকে খুব উৎসাহ 
দিচ্ছে। কৈলাসের সবচেয়ে বেশী জুটছে কমবয়সী সমর্থকের দল! 
এতকাল যার কেদারের নামে হৈ-চে করছে, বডিগার্ডের মত সঙ্গে 
থেকেছে, তাদেরও কয়েকজন কৈলাসের দিকে ভিড়েছে। 

তবে, লট শেষ পর্যন্ত কী দাড়াবে বল! যায় না। কেদারের 
জয়লাভের সম্ভাবনাই বেশী । 

এই ঘরোস়া! নির্বাচন উপলক্ষে সহর অনেক কাল এ রকম 
সরগরম হযে ওঠেনি । নির্বাচনের অনেকদিন আগে হতেই সকলের 
মুখে শুধু এই আলোচনা । কৈলাসের দলের ছেলের! প্রচণ্ড উৎসাহের 
সঙ্গে প্রচার করে বেড়াচ্ছে, গরীবদের জন্ত কৈলাস অনেক কিছু করতে 
পারবে কিনা এ বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ থাকলেও, তার উদ্দেশ্টটা 
যে কিছু করা প্রায় সকলেই ত! বিশ্বাস করেছে । কৈলাসকে সকলে 
বিশ্বাস করে। : 

কৈলাসের দলের প্রচারকার্যের বিবরণ শুনতে শুনতে এবং 
দশজনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে. কেদার স্পষ্টই বুঝতে পারছে, 
এবার তার জস্ত্র পরাজয় নির্ভর করছে.গরীবের জন্য তার কিছু করবার 
ক্ষমতায় দশজনের বিশ্বাসের উপর । গরীবদের জন্য সকলের এই 
অর্থহীন মাথাব্যথায় কেদারের বিরক্তির সীম! থাকে না) রাগে গ। জ্বলে 


১১৩ 


স্বার্থপর ওভীরুবলড়াই 


গিষ্েছে, কিন্ত গরীবদের পাড়ায় যাতায়াতট! সে বডিয়ে দিয়েছে 
অনেক। ও 

এমনিভাবে যখন দিন কাটছে, নির্বাচনের অর বাকি আছে মোটে 
তিনটে দিন, একদিন বিকেলে ওই গরীবদের মধ্যে একট। দাক্গাবাধবার 
উপক্রম দেখা গেল। উপলক্ষটা একটু খাপছাড়া। নকুড়ের বাড়ীর 
কাছে একটা ফাকা মাঠ আছে। কেদার আর কৈলাস ছজনের দলের 
কম্মারাই গরীবের পাড়ায় পাড়ায় বলে এসেছিল বিকেলে যেন সকলে 
ওই মাঠে জমা হয় । এই মাঠে এসে কেদার ও কৈলাসের কথা 
শুনবার জন্য আগেও কয়েকবার তাদের ডাকা হয্মেছে কিন্তু একদিন 
এক সময়ে ছজনের কথা শুনবার জন্য নয় ! 

নির্বাচন নিয়ে ভদ্রলোকদের পাঁডার উত্তেজনা গরীবদের পাড়াতে ও 
যথেষ্ট পরিমানে সংক্রামিত হয়েছিল । বহুলোক মাঠে এসে জড়ো 
হয়েছে। তারপর কী ভাবে যেন্ত অনুপস্থিত কেদার আর কৈলাসকে 
নিয়ে দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হয়েছে । 

সভ। আহ্বানের ভূলটা প্রায় শেষ মুহুত্তে টের পেয়ে কেদার ও 
কৈলাস সভায় আসেনি । ছজনেই পরম উদ্দারতার সঙ্গে অপরকে 
সভায় কথা বলার সুযোগটা দান করেছে। কিন্তু পরস্পরে উদারতার 
খবর না৷ পাওয়ায় ছু'জনের একজনও সুযোগটা গ্রহণ করার নুযোগ 
পায়নি । 

খবরের জন্ত উত্সুক হয়ে কেলাস ঘরে বলেছিল | হন্তন্ত হয়ে 
নকুড় ও একটি ছেলে এসে দাক্গাহাঙ্গামার সম্ভাবনার খবরটা দিল । 
নে জুতা পর্যন্ত পায়ে না দিয়ে ফতুয়া গায়ে কৈলাম ছুটে গেল 


৯৯৭ 


আজকালপরশগুরগল 


কেদারের বাড়ী। ব্যাপারটা কেদারকে বুঝিষে দিয়ে বলল, ০৮ 
যাই চলুন । 

“কোথায় যাব মশায়? ওই দীঙ্গার মধ্যে ? 

“আপনি আর আমি গেলে দাঙ্গা বাধবে না। চলুন, চলুন, দেরী 
করবেন না !ঃ 

কেদার মাথা নেড়ে বলল, এতক্ষণে বেধে গেছে-_এখন গিয়ে কী 

হবে! মাঝখান থেকে মাথাটা কাটবে শুধু। পুলিশ সামলে নেবে 
লাঠির ঘায়ে 1, 

কাজেই কৈলাসও দাঙ্গা থামাতে গেল না। 


১১১ 


শক্রোন়্িত 


আদালতের বাইরে আবার দেখা হয় ছুজনের, পানবিড়ি চা মুড়ি মুড়কি 
আর উকিল মোক্তারের দোকানগুলির সামনে । ছ'জনে তারা 
পরস্পরের দিকে তাকায়। তীব্র বিদ্বেষের আগুণে যেন পুড়ে যায় 
ছ'জোড়া চোখ। ফ্রীতে দাত চেপে চাপা গলায় রসুল একটা অকথ্য, 
কুতসিৎ কথা বলে। কথাটা দামোদরের কাণে যায় ন, ভিত2রর 
হিংসার ধাক্কাতেই সে হাত ছুটো যুঠো৷ করে রসুলের দিকে ছু'পা এগিরে 
যায় নিজের অজান্তে, উচ্চারণ করে বিশ্রী একটা অভিশাপ, তারপর 
লাল কাকর বিছানো পথ ছেড়ে ঘাসের উপর দিয় হন হন করে 
চলতে আরম্ত করে কিছুদুরের বড় বটগাছটার দিকে। 

বটের ছায়ায় অনেক লোক& কেউ বসে আছে, কেউ দাড়িয়ে । 
গ্রাছটার গোড়ার দিকে ধেঁষে বসে টাপা আকাশ পাতাল ভাবছিল । 
তার মুখের ভাবটা ভ্রকুটিগ্রস্ত। পাশে বসে বিড়ি টানছিল দেবর 
মহেশ্বর। মহেশ্বরের তৈলহীন রুক্ষ চুলে নিখু'ত ভশজের টেরি । 

ছুপুরের ঝাঝালে! রোদে চারিদিক ঝলসে যাচ্ছে। বটের বিস্তীর্ণ 
গাঢ় ছায়া পর্য্যন্ত গরম। প্রতাপগড়ের বাস ছাড়বে সেই বিকেলে, 
আদালতের কাজ শেষ হওয়ার পর | এখানেই সময় কাটাতে হবে 
সে পর্য্যস্ত। 

“ফের আসতে হবে তোমাকে £ চাপা! শুধোয়। 

এগার বছরের পুরনো উড়নী বাচিয়ে কৌচার খুটে কপালের. ঘাম 


১১৯ 


আজকালপরশুর গল্প 


মুছে দামোদর বলে, হ্যা, শালার! সময় নিল বেগতিক দেখে । সাতাশ 
ত।রিখ।' 

একে ছুয়ে দামোদরের অন্য সাক্ষীরা এসে সেখানে জোটে, মোউ 
পাচজন। মাথার কাপড় ঠাপা আরেকটু টেনে দেয়। আগে অনেক- 
বার ভেবেছে, এখন অনেকবার ভাবে, তসরে তাকে কি ছাই মানিয়েছে 
কে জানে-_আর কপালের প্রকাণ্ড চওড়। সিঁছুরের ফৌটায়। এ 
বুহ্ধিটা বাতলিয়েছে বুদ্ধিমান কেদার উকিল। হাকিম নাকি পরম 
ধাম্মিক ৷ - এসব দেখলে মন ভেজে । কিন্তুকই ভিজল বুড়োর মন, 
ওর! আব্দার করতেই তো মুলতুবী করে দিল। মরণও হয়ন! 
বুড়ো শকুনটার ! 

সাক্ষীর! তাদের গীয়েরি লোক। মামলা মুলতুবি হওয়ায় তারা 
খুসী ন অখুসী হয়েছে ঠিক বোঝা যায় না । অহঙ্কারে শীর্ণ বুক ফোল!- 
বার চেষ্টা করে সক্রোধে তারা বোষণা করে যে রম্থুল মিয়াকে আজ 
শেষ করে দিয়েছিল, বড় বাঁচা বেঁচে গেছে চালাকি করে। তারা যে” 
সত্যই রাগ করেছে। অথচ সাক্ষী দিতে আসবার স্থযোগ অনেকদিন 
ব/ড়ল বলে, আবার কিছু আদায় করা যাবে বলে, ভাবটাও ঠিক যেন 
তার চাপতে পারছে না। | 
-  পাক্ষীদের মধ্যে গৌসাই একেবারে চাক্ষুষ। গায়ের গলাবন্ধ 
ফ্তুয়াটার মতোই তার মুখ ময়লা, টিলে আর ছেঁড়া ছেঁড়া । সে উৎসাহে 
ফেলে ফেলে বলে, “ভাবছ কেন ভায়া, তালিম দেয়া মিছে সাক্ষী ভে! 
নই যে জেরায় কুপৌকাৎ ছব। দিক না উকিল যাকে খুনী, করুক 
মা জেরা যদ্দিন পারে । নিক না সময় 1, 


৬, 


শক্রমিত্র 


হলধর সহজ সরল বোকা চাষী ।-_-“আটগগ্তা পয়সা বেশী দিতে 
হবে মোকে। নইলে এসবে! নি কিন্তু বলে দিলাম, হা” ভুবন ঘোষ 
মাইনর স্কুলের মাঝামাঝি মাষ্টার। সে হঠাৎ খলখল করে হেসে 
বলে--কাণ্ড বটে বাবা এত বেশী হেসে এরকম একটা সাধারণ 
'অন্তব্য করায় মনে হয় সেই বুঝি ব্যাপারটার মন্মার্থ উপলব্ধি করতে 
পেরেছে মাধাওলা লোকের মতো । নইলে এমন ভীষণ কাণ্ডে তার 
কেন মজা লাগবে ? 

টাপার চোখে জল আসে ! এরা কি নিষ্ঠুর ! 

_ হারাধন বাস্তব বুদ্ধির লোক । সে বলে, 'বলি দামোদর, বাস তো 
স্থাড়বে ও বেলা । থিদেয় পেট টো চো করছে বাবা । খোরাকী বাবদ 
'কি দেবে বলেছিলে, দাও দিকিনি, খেয়ে আসি 1 

শুনে সকলের পেটেই খিদের জ্বাল! চাড়া দিয়ে ওঠে, টাপার 
"পর্যন্ত । সেই কোন সকালে গাঁ" থেকে তারা খেয়ে বেরিয়েছে। 


প্রতাপগড়ের একটিমাত্র বাস। প্রতাপগড়ের কাছাকাছি গিয়ে 
মা'প্ুরে সবাই নামবে । দামোদরেরা বাসে উঠবার খানিক পরেই 
সাঙ্গোপাঙ্গো সঙ্গে নিয়ে রম্বলও উঠে জ্খাকিয়ে বসে। আদালতে এ 
'পক্ষের আকম্মিক অচিস্ভিত চালবাজীতে রম্ুলের রক্তে আগুন ধরে 
'গিয়েছিল, ওরা কায়দা করে দিন ফেলে চালবাজীট। ব্যর্থ করে দেওয়ায় 
ক্ষেপে গিয়েছিল দামোদর । খুনোখুনি হয়ে যাওয়া কিছুই আশ্চর্য্য 
ছিল না। এখন সে দিশেহারা উন্মত্ত আক্রোশ আর নেই, এসেছে 
শ্ভীর হিংসা আর ঘ্বণা। আমি মরি মরব ওকে তো মারব, এই 


ও 


আজকালপরশুরগন / 


বেপরোয়া ভাবের বদলে ছুজনের মধ্যেই জেগেছে নিজের কোন ক্ষতি 
শা করে অপরের সর্বনাশ করার কামনা_এমন কি পারলে অপরের 
সর্বনাশ থেকে নিজের কিছু লাভ করে নেবার সাধ! চাঁপা ঘোমটা 
টেনে ভালো করে ঢেকে ঢুকে বসে। বাসে তিনজন লালমুখো গোর! 
মদে চুর হয়ে বসে ছিল আগে থেকে, মাঝে মাঝে আড় চোখে সে 
তাদের দিকে তাকায়। রন্থলের 'দিকে চোখ কেরাতে তার 
সাহস হয় না। 

সহর থেকে বেরিয়ে রাস্তা সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে । পিছন আর সামনে 
থেকে ধুলো উড়িয়ে রাস্ত। কাপিয়ে লরী চলে যায়, শব্দ পেলেই বাস 
চালক কানাই গতি মন্থর করে যত পারে নর্দমার ধার থেষে সরে যায়, 
লরী পেরিয়ে গেলে গাল দিতে থাকে চাপা গলায়! চাপা বসেছে 
রাস্তার ভেতরের দিকের জানালায়_-লরী কিছু দুরে থাকতেই সে 
নিশ্বাস বন্ধ করে চোখ বোজে।  «* 

চোখ বুজে থাকারসময়েই একবার প্রচণ্ড আওয়াঁজের সঙ্গে সে ধাকা 
খেয়ে পাশের বুড়িকে নিয়ে নীচে পাড় যায়। বাসটাও একটু কাত 
হয়ে থেমে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে । ॥ 

একজন গোর! টাপাকে পাঁজা কোল! করে তুলবার টা করতেই 
সে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে । দরজা দিয়ে বেরোবার জন্য প্যাসেঞ্জারদের 
তখন ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। ছু'তিনজন দরজ। . থেকে 
সোজ! নালায় গিয়ে পড়ে । কানাই গালাগালি বন্ধ করে চেঁচায়, 
“ভয় নেই, ঠিক আছে! ভয় নেই ঠিক আছে! 

ঠিকই আছে কলটা। ডাইনের মাডগার্ডটা শুধু ভেঙ্গেছে আর 


৬২ৎ 


বডির খানিকট। তুবড়ে ভেতরের দিকে দেবে গেছে । আর চার ছ'ইঞ্চির 
জন্য বাসট! উল্টে নালার পড়েনি। 

নালায় যারা পড়েছিল নামতে গিয়ে তাদের একজনের হাত মচ- 
কেছে, হয় তো ভেঙ্গেছে । সঙ্গী জল কাদা সাক করে দিলে বাসে উঠে, 
দে কেবলি বলতে থাকে, “নম্বর নিয়েছ কেউ? নম্বর ? 

আরেকজন বলে, 'আরে মশায়, রাখুন। নম্বর! নম্বর দিয়ে 

হবে কি? 

গাড়ী ছাড়বার আগে কানাই বলে, শ্বালারা ! যতটুকু উচিৎ তার 
চেয়ে এক ইঞ্চি যদি সরি-_* 

“না না, গৌয়ার্তমি কোরো না হে। মাঝবয়সী মোটাসোট। 
একজন প্যাসেঞ্জার বলে। 

“কিসের গোয়ার্তমি? ভয় পেলেই ওশালারা মজা পায়। 
আমি জানি। 

বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ক্ষেত মাঠ জলায় আর আকাশে 
চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে পড়ার ব্যথা ও হূর্ঘটনার আতঙ্ক টাপার 
মিলিয়ে আসে__নতুন আর একটা লরীর আওয়াজ কাথে আসার, 
সময়টা. ছাড়া । ধরে তুলবার ছলে মাতাল গোরাটার অভদ্র কুৎসিত 
স্পর্শটাই সব্বাঙ্গে ভয়ার্ত অন্বস্তিবোধের মত রি রি করতে থাকে। 
একটা মুখ-ভাঙ্গ৷! বোতল থেকে ঢেলে ঢেলে ওর! আবার মদ খেতে সুর 
করেছে। লরীর ধাককা লাগার সময় বোতলের মুখটা বোধ হয় ভেঙ্গে 
গিয়েছিলো । 

পাকুনিয়ার মোড়ে বাস আসে । আরও ছুজন গোরা উঠে আসে । 
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আজকালপরগুরগন্প 


ক'জন চাঁষাকে ধরে তুলে দাড় করিয়ে দিয়ে আগের তিনজনের পাঁশে 
সে কিচির মিচির কথা সুরু করে দেয়__একজন হাতের বোতলটা 
দেখায় তিনজনকে । তিনজন ঘন ঘন তাকায় ঠাপার দিকে, নতুন 
ছু'জন মাঝে মবে.এদিক ওদিকে চোখ ফেরানোর সময়টুকু'ছাড়াটাপার 
"গায়েই চোখ পেতে রাখে । | 

হঠাত বলা নেই কওয়া নেই একজন একতাড়া নোট বার করে 
পার দিকে বাড়িয়ে ধরে হাসে | দামোদর আর মহেশ্বর কটকটিয়ে 
তাকায়। রনুল ভ্রকুটি করে নুরে হাত বুলোয়। চাপা তাড়াতাড়ি 
মুখ বার করে দেয় জানল! দিয়ে বাইরে । গাড়ীশুদ্ধ লোক স্তব হয়ে 
বনে থাকে। 

রস্থলের মুখের ভাবট! দেখবার এমন জোরালো ইচ্ছা দামোদরের 
জাগে! তার কেবলি মনে হয়, তার এই আপমানে রন্ুলের মুখে 
নিশ্চয় শয়তানী পরিতৃতপ্তির হাসি ফুটেছে । তাকাবে না ভেবেও কখন 
যে সে তাকিয়ে বসে নিজেই টের পায় না। রন্ুলের মুখে হাসি নেই 
কিন্তু তার দিকেই সে তাকিয়ে আছে অন্ুকম্পা-মেশানো অবজ্ঞাভরা 
এমন এক মুখের ভাব নিয়ে যার অর্থ অতি সুম্পষ্ট। চুপচাপ অপমান 
সহা করার জন্ত রম্থল তাকে মনে করছে অপদার্থ, অমরদ কেঁচো | 
কানের কাছে ঝা বা করতে থাকে দামোদরের। তাড়াতাড়ি সে চোখ 
ফিরিয়ে নেয়। 

মনে মনে বলে, রও । টের পাবে। তোমায় যদি না আমি-, 
কি করলে যে এ অপমানের প্রতিশোধ রম্ুল পাবে মে ভেবে 
“পায় না। 


সহি 


শক্রমিত্র 


টাপার দিকে গোরাটার নোটের তাড়া বাড়িয়ে ধরার সবটুকু দোষ 
গিয়ে পড়ে রস্থলের ঘাড়ে । 

রন্থুল ভাবে, গোরাট! বদি হাত দিত মাগীটার গায়ে! কি খুসি 
সে হত! তাকে জব্দ করতে চালাকিবাজী খেলার মজাটা টের পেষে। 
যেত ব্যাটারা। বলবে না ভেবেও আজিজের কানে কানে কখন যে সে 
কথাটা! বলে ফেলে । অজিজ কনুই দিয়ে তার বুকে একটা খোচা মেরে 
হাসতে থাকে । 

আধখানা টাদ আকাশে উঠেই ছিল। দিনের আলোটা স্নান হতে 
হতে এক সময় আধো জ্যোত্ন্স। হয়ে যায়। শা”পুরের নির্জন রাস্তার 
মাথায় বাসটা থামলে রস্থলেরাই আগে নেমে যায় । 

াপা নামবার সময় একজন গোরা তার আঁচলটা চেপে ধরে, 
হ্যাচকা টান দিয়ে আচল ছাড়িয়ে চাপ হুড়মুড় করে বাস থেকে প্রায় 
নীচে গড়িয়ে পড়ে । 

আরও একটু দাড়িয়ে বাস ছেড়ে দেয়। তখন সেই চলস্ত বাস 
থেকে টুপটাপ করে নেমে পড়ে পাঁচজন গোরা । 

শা,পুরের রাস্ত। ধরে রম্থুলেরা তখন খানিকটা এগিয়ে গেছে। বড় 
রাস্তা থেকে শা'পুর প্রায় আধদক্রোশ তফাতে,আকা বাঁকা গাছপালা 
ঢাকা পথ। প্রথম বাঁকট৷ ঘ্ুরবার. সময় মুখ ফিরিয়ে রস্থল দেখতে 
পায়, টাপারা জোরে জোরে পথ হাটতে সুরু করেছে, তাদের কয়েক 
হাত পিছনে আসছে গোরারা । 

বাসের শব্দ দূরে মিলিয়ে যাঁয়। ক্ষেত মাঠ জলা জঙ্গলের মুখর 


১৬ 


আজকালপরশুর গন 


স্তব্ধতা বম ঝম করে চারিদিকে । তারই মধ্যে ঠাপার অর্তনাদ শুনে 
রসুল ও তার সঙ্গীরা থমকে দাড়ায় । 

কি হয়েছে তাদের বলে দিতে হয় না। ম্লান জ্যোতা নায় তারা 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ছুটি মূত্তি ছুটে এসে তাদের পাশ 
কাটিয়ে উ্দশ্বাসে উধাও হয়ে যার গ্রামের দিকে_ গৌসাই আর ভূবন 
ঘোষ। | | 
হলধরও ছুটছিল, এদের দেখে সে দাড়ায়। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে 
“ভাই সর্বনাশ । ছুটে এসো।, 

অজিজ, বলে “যা যা আচ্ছা হয়েছে ॥ 

তখন বোধ হয় সরল সহজ হলধরের খেরাল হয়, ওরা কারা এবং 
এরা কারা । সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তার মুখ ই] হয়ে যায় 
টাপার আর্ত চিৎকার শোনা যার বেণী দূরে নয় । 

হাতের লাঠি শক্ত করে চেগ্ে ধরে রম্থুল সঙ্গীদের বলে, চল 
যাই?। 

অজিজ বলে, “ওদের বন্দুক আছে ॥ 

“লাঠির কাছে বস্বুক ? বলে রসুল ছুটতে আরম্ভ করে ॥ 


ধাধব মালাকর 


[ পুরাণে বলে একদা নর-রূগী ভগবান স্নান্রতা গোপিনীদের বস্ত্র 
অপহরণ করে' নিয়ে তাদের অন্তুর পরীক্ষা করেছিলেন- বহুকাল পরে 
আবার তিনি---এবার অদৃশ্য থেকে তার প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র 
বাংলা দেশের নর-নারীর বস্ত্র অপহরণ করে নিয়ে, কি পয়ীক্ষা করে 
দেখছেন, ত। তিনিই জানেন...তবে ছৃঃশাসনকে জব্দ করে বস্ত্রহীনা 
হওয়ার নিদারুণ লজ্জা থেকে দ্ৌপদীকে তিনিই রক্ষা করেছিলেন, 
হে রাঘব মালাকর, জেলে বসে ফাটা! কপালে মলম দিতে দিতে 
অন্তত সেই কথা স্মরণ করে মনকে সাস্তবনা দিও- আশাকরি এই 
ছোট্ট কাহিনীটি পড়ার পর আপনিও ঠিক এই কথাই বলবেন-**] 


রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার 
ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

ফুলবাড়ীর চৌমাথা৷ থেকে নামমাত্র পথটা! মাঠ জল! বন-বাদাড়ের 
ভিতর দিয়ে ছ'ক্রোশ তফাতে মালদিয়া গিয়েছে । এই ছু'ক্রোশের 
'মধ্যে গা বলতে কিছু নেই, এখানে ওখানে কতগুলি কুঁড়ে জড়ো করা 
বসতি আছে মাত্র । হাটবারের দিন কিছু লোক চলাচল করে পথ 
দিয়ে, অন্যদিন সন্ধ্যায় পথটা থাকে প্রায় জনহীন । | 

নির্জন হোক, পথট। নিরাপদ। গত কয়েক বছরের মধ্যে এ 
পথে কোন পথিকের বিপদ ঘটেনি । বছর তিনেক আগে দিনছুপুরে 
একজনকে ' পাগলা শেয়ালে কামড়েছিল শোনা যায়। কেরামের 
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পোড়া মাহুলী আর চুম্বকপাথরের চিকিৎসাতেও নাকি বাঁচেনি ॥ 
সাপটাপ হয় তো কামড়েছে ছ'একজনকে ইতিমধ্যে, কুকুর হয় তো। 
তেড়ে গেছে ঘেউ ঘেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ কিছু, 
কারো হয়নি, কারণ হলে সেট। মানুষের মনে থাকত । রাহাজানির 
হ'একট! রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনা যায়, কিন্ত কবে যে সে ঘটনাগুলি 
ঘটেছিল কেউ বলতে পারে না, একেবারে ঘটেছিল কিন! তারও কোন 
প্রমাণ নেই। এ পথের আশেপাশের বস্তি-গাগুলিতে যাদের বাস, 
চুরি ডাকাতি তার যদি করে, ধারে কাছে কখনো করে না। এ পথের 
একল। পথিকের গায়ে হাত দেয়া দূরে থাক, তাকে ভয় দেখাবার ভরসা; 
পর্য্যন্ত ওদের নেই। ওরকম কিছু ঘটলে দায়ী হবে ওরাই। পুলিশও 
প্রমাণ খু'জবে না, জমিদার কান্তিক চক্রবর্তাও নয়- ছু'পক্ষের শাসনে 
থে'তো। হয়ে যাবে ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তাদের কুঁড়ে গুলি, 
বাতিল হয়ে যাবে আশেপাশে বাস করার অন্মতি । | 

একবার সদরে টাকা! নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্তা রাধাচরণ, সঙ্গে ছল 
ছ'জন পাইক। জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে, 
নিয়ে যায়। পরে তারা ধরা পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাড়ীর 
পাঁচজন আর মালদিয়ার ছু'জন- পরে । ছু'দিকের চাপে রাঘবের 
আর কাছাকাছি আরও তিনচারটে বস্তি গায়ের মানুষের! থোঁতো' 
হয়ে যাবার পরে । 

পথ থেকে হাক এলে এরা সাড়া দেয়। ভীরু লোক দাবী 
করলে সঙ্গে পৌছেও দিয়ে আসে এদিকে ফুলবাড়ী বা ওদিকে সড়কের' 
মোড় পর্য্যন্ত ৷ একল! ভীরু পথিকের ভালোমন্দের দায়িক ওরাই কিনা ॥ 
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শেষ বেলায় ফুলবাড়ী-_মালদিয়! নামমাত্র পথ ধরে বৌচকা 
মাথায় ছ'জন লোক চলেচে মালদিয়ার দিকে । বেশতৃষা ঝৌচকর 
আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ ছাড়া ছ'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী 
নেই-_ অর্থাৎ, লম্বায় চওড়ায় ছু'জনেই প্রায় সমান হবে। গায়ের 
জোরে কিনা বল! অসম্ভব, জোরের পরীক্ষা কখনো হয় নি। রাঘব 
মালাকরের কোমরে একহাত একটি গামছা জড়ানো, জ্যালজেলে 
পুরনো গামছা । গৌতম দাসের পরনে গ্রমানসাইজ ঘরে-কাচ৷ 
আধপুরনে। মিলের ধুতি, গায়ে পুরনো ছিটের সার্ট, ঘাড়ের কাছে 
একটু ছি'ড়েছে। পায়ে ক্যান্বিসের জুতো । রাঘবের বৌচকাটা বেশ 
বড় গৌভমের বোৌঁচকা তার সিকির চেয়ে ছোট হবে। রাঘবের 
আষ্টাটা চুলে পাক ধরেছে, গৌতমের টাটা চুলেও তাই, তবে রাঘব 
পনের বিশ বছরের বড় হবে গৌতমের চেয়ে । রাঘব মিশকালো, 
গৌতম মেটে । ৃ 

খান দশেক কুঁড়ের নামহীন গীঁয়ের কাছে এসে একটু হাপ ধরে 
রাঘবের। গতবারের চেয়ে এবারের বোঝাটা বেশী ভারি। ছ'চার 
মিনিটের জন্য বোঝাট। একটু সে নামিয়ে রাখে। 

গৌতম বলে, “আবার নামালি? আজ তোর হয়েছে কি র্যা ?' 

“বল বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ? আহঙ্ছুল দিয়ে কপালের 
ঘাম চেঁছে এনে ঝেড়ে ফেলে রাঘব বলে, 'বাপজ ! কাপড়ের এত 
ওজন হয় জানতাম না বাপু! এত কাপড় জন্মে দেখি নি দোকান 
ছাড়া, 

গৌতম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে বলে, কাপড়? কাপড় কিরে 


৬ ৮১৯ 


আজকালপরশুরগল 


ব্যাটা? বললাম না বস্তা নিয়ে যাচ্ছি? মধুর স। বস্তা চেয়েছে চাল 
চালানের জন্তে ? 

গতবার টের পে ইছি বাবু, কাপড় ।, | 

হ্যা, কাপড়! তোকে বলেছে। সদরে খা খা করছে লোকে 
কাপড়ের জন্তে, বিশ টাকা দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আমি 
নিয়ে চলেছি মালদিয়! ! ব্যাটার বুদ্ধি কত! 

রাঘবের হাসিটা বড় খারাপ লাগে গৌতমের। 

“সদরেই তো! বেচছে! বাবু । গুদোম করেছ মালদিয়ায়। এপথে 
মাল আনছ মাসে ছু'বার চারবার, পাঁচগড়ের পথে রোজ এদিক ওদিক 
চালান দিচ্ছ খানিক খানিক। মোর! বলি যে ঠাকুরবাবু পাঁচগড়ের 
পথে বাসে চেপে মালদিয়া যায় না কেনে, ফুলবাড়ী নেমে মজুরি দিয়ে 
মাল নিয়ে ছু'কোশ হাটে? পাঁচগড়ের পথে ছোকরা বাবুর! পাহারা 
দেয়, তাই তো বিপদ ।, 

“কে বলেছে তোকে? কার কাছে শুনলি? সভয় গর্জনে 
গৌতম জিজ্ঞেস করে । 

«কে বলবে বাবু? আন্দাজ করিছি। মুখ্য বলে কি এমন মুখ্য 
মোর! ? 

গৌতম চট করে একটা বিড়ি ধরায়। একটু ভাবে। রাঘব যে 
বলল, মোরা আন্দাজ করিছি, তার মানে কি এই যে জানাজানি হয়ে 
গেছে? মোর! কারা? রাঘব আর তার আত্মীক়বন্ধু কজন, ন! 
আরও অনেকে ? 

তোকে চার টাকা মজুরি দি রঘু ॥ 
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“আজ্ঞে বাবু । তোমার দয়া ।, 

“তাই বুঝি বলে বেড়াচ্ছিস আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকে? 
€তাকে বিশ্বেস করলাম, তুই শেষে নেমকহারামি করলি রঘু ? 

দশ কুঁড়ের গাঁ যেন জনহীন- কুকুর পর্যন্ত ডাকে না। পথের 
পাশে জলায় শালুক ফুটেছে অগুত্তি-_ছ'মাস আগে পর্য্স্ত এই 
শালুকের ফসল তুলে প্রাণ বাঁচিয়েছে এই বস্তি-গাগুলির স্ত্রীপুরুষ_ 
অবশ্য সবাই নয়। বুক ফুলিয়ে ধাড়াতে গিয়ে প্রায় পিছনে হেলে যায় 
রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে, 'নেমকহারামি ঠাকুর- 
বাবু? বলছ নেমকহারামি? হাটে দেদিন সভা করে স্বদেশীবাবুরা! 
বললে, যে যা জানে। থানায় বলবে । বলিছি থানায়? থানায় যোর। 
বলতে যাই নি ঠাকুরবাবু ভালোমন্দ। যা বলি তাতেই গুতো । 
বলাবলি করেছি নিজেদের মধ্যে । তোমার তাতে কি? 

“নে নে মোট তোল। গৌতম বলে খুসী হয়ে, টিস কেন? 
আটআন! বেশী পাবি আজ, যা।, 

রাঘব নিঃশব্দে বৌচকা মাথায় তুলে নেয়, গৌতমের সাহয্যে। 
গৌতম তাকে ছেঁদেো৷ দর্শনের কথা শোনায়, যে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে 
মেরে রাখ! হয়েছে কোটি গৌতমকে বহুকাল ধরে : কি ভাবে ভালো 
থেকে মরলে লাভ আর কি ভাবে খারাপ হয়ে বাচলে লোকসান । 
তেজী গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে গলা বন্ধ হয়ে আসে রাঘবের। 
যন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি করিছি, হায় কি করিছি! 

পরের গীয়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড়ী আর মালদিয়ার প্রায় মাঝা- 
ষাঝি। এটাকে মোটামুটি গা বল! যায়। খান ত্রিসেক ঘর আছে, 
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আসল পথের সমান চওড়া পথ আছে গাঁ! পর্যন্ত সাত আট রশি, নামও 
আছে গীয়ের-_পত্তু। এইটুকু এসে রাঘব বৌচকা নামিয়ে রাখে । 
আঙ্গুল দিয়ে শুধু কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে খ্যান্ত হয় না, বৌঁচকার 
ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অন্তরঙ্গতার স্থরে বলে, “একটা বিড়ি 
দেন গো ঠাকুরবাবু ” ্‌ 

সাত আট রশি দূরে খান ত্রিশেক ঘরের নামওয়ালা বস্তি-গী, 
এটাও যেন খানিক আগের দশ-কুঁড়ে গাঁটার মতো নিঃশব্দ, জনহীন, 
মৃত। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পর্য্যন্ত ছুটে আসে না পয়সা ভিক্ষা করতে, 
পথ দিয়ে পথিক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না তাতে যেন কিছু এসে যায় 
না তাদের। পত্তু গায়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নীচু জমিতে বছরে 
ছ'মাস বর্ধার জল জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহীন বীভৎস জলজ 
জঙ্গল জন্মে। -বিল্লীর ডাকে সন্ধ্যার স্তব্ূতা, অন্ধকার রাত্রির ইঙ্গিত, 
এখনো সন্ধ্যা নামে নি। বাইরে সন্ধ্য। না নামলেও ঘরগুলির ভিতরে 
যে গাট অন্ধকার ঘনিয়েছে রাঘব তা জানে! গৌতমও জানে । এ 
অঞ্চলেরই মানুষ তো সে। রাঘবকে ধমক দিতে গিয়ে হঠাত শিশুর 
কান্না কানে আসায় গৌতম চমকে উঠে থেমে যায়। কেযেন চাপা 
দিয়েছে শিশুটির মুখে । গা! ছম ছম করে গৌতমের। এই জলাজঙ্গল, 
কুঁড়ে পথ আর এই গামছা-পরা মানুষ এসব পুরনো সবকিছু 
যেন নতুন নতুন মনে হয়, গায়ের শব্দহীন স্তব্ধতায়, মানুষের 
সদৃশ্যতায়, শিশুর কান্নার মুখ-চাপায়, বৌচকায় বসবার ভঙ্গিতে । 
. র্লাঘবকে সে বিড়ি দেয়। নিজে বিড়ি ধরাবার আগেই রাঘবকে 
দেয়। বলে, “টেনে নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা 
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মেরে দি। খিদেয় পেট চো টো কচ্ছে, মাইরি বলছি তোকে রঘু, 
কালীর দিব্যি। চ' যাই চটপট। পৌঁছে দিলে তুইও খালাল। 
ওখানে খাবি তুই আজ । জানিস, আমার ওখানে খাবি : খেয়ে দেয়ে 
ফিরিস, নয় শুয়ে থাকবি ।” 

ঘাড় হেট করে রাঘব বসে থাকে বৌঁচকায়, করুণ চেখের পলকে 
তাকিয়েই চোখ নামায়। ধরা গলার বলে, 'বাবুঠাকুর, এ কাপড় 
মোদের চাই ।, 

“কাপড় চাই ? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা» গৌতম 
ঢোক গেলে, “একজোড়া কাপড় । নে দিকি নি, চল দিকি নি এবার।. 
ওঠ ।” | 
রাঘব উঠে দীড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গৌতমের পারে, দু'হাতে 
ছু'পা চেপে ধরে বলে, 'আজ চলাচলি নাই বাবুঠাকুর। কাপড়গুলো 
মোদের দিয়ে তুমি যাও শে। দানছত্তর করে যাও বাবুঠাকুর 
কাপড়গুলো। মোদের ঘরে মেয়ে-বৌ ন্টাংটো হয়ে আছে গো ।, 

গৌতমেয় ভয় করে । কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই 
মন তার ভয়ের সীম! পেরিয়ে যায়। ঝণাকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে 
তুলে গর্জন করে সে বলে, হারামজাদা ! গাজাখোর ! বজ্জাত ! ওঠ 
বলছি! মোট তোল! নন্দবাবুকে বলে তোকে জেল খাটাব ছ'মাস। 
ভৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। মোট 
তোল, প1 চালিয়ে চল ।, 

“মেয়েগুলো ন্যাংটো বাবুঠাকুর? মা-বুন ন্যাংটো, মেয়ে- 
স্তাংটো__ 
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“ন্যাংটো তো ধরে ধরে" 

“বলেই গৌতম অনুতাপ করে। এমন কুগুসিত কথা বলা উচিৎ 
হয় নি, রাঘবের মা-বোন মেয়ে-বৌকে এমন কদর্য্য গাল দেওয়া ॥ 
দুটো মন-রাখ! কি কি কথা বলে কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাটা 
গৌতম তাই মনে মনে স্থির করার চেষ্টা করে। বেশী নরন হলে ব্যাটা! 
পেয়ে বসবে । বেশ লাগসই যুতসই, ওজনসই কথা বলা চাই। 

“কাপড় তবে রইলো বাবুঠাকুর ॥ 

বলে রাঘব হাকদেয় গলা চড়িয়ে। মৃত পত্র যেন জীবন্ত 
প্রাণ পেয়ে কলরব করে ওঠে, কিলবিল করে বেরিয়ে আসে উলঙ্গ- 
প্রায় স্্ী-পুরুষ। পত্ততে এত লোক থাকে না, অন্ত সব বস্তি- 
গায়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়েছিল। গৌতম 
প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দীড়িয়েই ছুটে পালাবার 
উপক্রম করে। রাঘব লাফিয়ে গিয়ে. তার হাত ধরে । 

“আর হয় না বাবুঠাকুর। বললাম দান করে দিয়ে যাও কাপড়- 
গুণোঃ তা তো শুনলে না।' 

«নে না কাপড়গুণো বাবা । সব কাপড় নে। আমায় ছেড়ে দে।, 

“আর তা৷ হয় না বাবুঠাকুর। দ্রান দিয়ে যেতে সে ছিল ভিন্ন কথা ॥ 
কাপড় লুট হল এখন, তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরব মোরা ?' 

উত্তেজিত মানুষগুলিকে রাঘব সংযত রাখে । তার ধমকে অন্ধ 
সকলের ঠেঁচামেচি বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও 
ভীত্র প্রতিবাদ সে থামাতে পারে না। বুড়ো নরহরি কপাল চাপড়ে 
ঠেঁচায়, “মারবি তুই, সবাইকে মারবি তুই রাঘব! পুলিশ আসৰে 
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সবাইকে বেঁধে মারবে, ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে। ওরে বাবা রে, 
অসব্বোনাশ করলে রাঘব। 

ছুটি স্ত্রীলোক চেঁচিয়ে কান্না ধরে । 

তিনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পাকিয়ে বলে, “মোরা এর-মধ্যি 
নাই, রাঘব ।” 

রাঘব বলে, 'নাই তো দেঁড়িয়ে রইছ কেনে ? কাপড়ের ভাগ নিও 
না, যাও গা। 

কাপড়ের বৌচকা আর গৌতমকে গায়ের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হয়। রাঘবের ঘরের দাওয়ায় বৌচকা নামিয়ে বড়দের 
মজলিস বসে, এবার কিকরা উচিত আলোচনার জন্য। কিকরা 
হবে না হবে সব ঠিক হয়ে আছে কদিন থেকে, গৌতমকে পুতে 
ফেলার জন্য জঙ্গলে গভীর গর্তও কেটে রাখা হয়েছে একটা» তবু একটু 
আলোচনা না করে তারা পারে,না। কাপড়গুলি তাড়াতাড়ি বিলি 
করে ফেলা দরকার, বাইরের যারা তার! ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে, 
এখানকার যার! তার! যাবে যার যার ঘরে । এত লোক বেশীক্ষণ 
জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নয়, কে যাবে পথ দিয়ে, কার কি চোখে 
পড়বে কে বলতে পারে । রাঘব থেকে থেকে গর্জন করে ওঠে, 
ধারালো দা উচু করে একদম চুপ হয়ে যেতে বলে সবাইকে_ গোলমাল 
শুনে কেউ যদি ব্যাপার দেখতে আসে পথ থেকে? তাকেও তো 
পুপ্ততে হবে বাবুঠাকুরের সঙ্গে। একটা! লোক নিখোঁজ হওয়! 
এক কথ! ॥ বেশী লোক নিখোজ হলে হাঙ্গামা হবে না? 

“কথা যে কইবে স্সে কাপড় পাবে ন1।' 
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রাঘবের গঞ্জনের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণার কাজ হর বেশী।' 
সবাই চুপ হয়ে যায় একেবারে, যার প্রতিবাদী ছিল তারা পর্য্যন্ত 
বুড়ী পগার ম! শুধু বিনিয়ে বিনিরে কাদতে থাকে। 

গৌতমের কান্না, বিলাপ, অনুনয় বিনয়ের অন্ত ছিল না, রাঘব 
একবার দা"টা উচিয়ে ধরার পর সেও থেমে গিয়েছিল। এবার সে 
বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, আমার ছেড়ে দে বাবা তোরা । আমার মেরে 
কি হবে তোদের? কাপড় পেয়েছিস, বামুনের ছেলেকে মেরে কেন 
মহাপাপ করবি? ছেড়ে দে আমায় । 

বলরাম বলে, “কি করে ছাড়ি? ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে তো 
পুলিশ আনবে বাবুঠাকুর 1 

গৌতম পৈতে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর 
দেব-দেবীর নামে দিব্যি গালে, পুলিশকে সে কিছু বলবে না। 

“এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর ? 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ ঝাচাবার শেষ চেষ্টা করে গৌতম বলে, 
“শোন বলি, পুলিশকে আমি বলতে পারি না। সাধ থাকলেও 
পারি ন।।” 

“পার না?” 

“না। বললে আমারি জেল হবে। এ কাপড় চোরাবাজারের 
মাল, পুলিশ যখন শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে, কি জবাব 
দেব বল? সত্যি বললে যার কাছ থেকে এনেছি তাকে ধরবে, 
আমাকে ধরবে, কারবার তো ফাক হয়ে যাবেই, জেল হয়ে যাবে 
আমাদের । চোরা মাল না হলে কি এপথে মাল নিয়ে আসি, 
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তোরাই বুঝে গ্ভাখ। পুলিশ কেন, তোর! কাপড় লুটে নিয়েছিস,. 
কারো কাছে বলবার উপায় নেই আমার ? ৃ 

রাঘব বলে, তা! বটে। এটা তো খেয়াল করি নি মেরা ।” সকলে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে এতক্ষণে । বাবুঠাকুরকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন 
না করে ফেলে তাদের উপায় ছিল না, কিন্তু জীবন্ত একটা মানুষকে 
এভাবে মারতে কি সায় দেয় মানুষের মন! বাবুঠাকুর নিজেই যখন 
চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও কি করতে পারবে বাবুঠাকুর ? 
ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোন ভয় নেই। 

রাঘব বলে, “তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর। অপরাধ নিও না।, 

উঠে ফ্রীড়াডে গিয়ে গৌতম পড়ে যায় । কথা বলতে গিয়ে গলার 
আওয়াজ বার হয় না। কাঠের মতো! শুকনে! গলায় ক'বার ঢোক 
গিলবার চেষ্টা করে সে কোনমতে বলে, 'জল। জল দে একটু 

“মোদের ছোয়া জল যে বাকুঠাকুর ॥ 

গৌতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, “দে ।' 

জল খেয়েই সে পালায় । 


পরদিন পুলিশ আসে দল বেঁধে বিকেলের দিকে । - দলিলপত্র 
তৈরী করে আটঘাট বেঁধে সব সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে এক বেলা 
সময় লাগে, নইলে সকালেই পুলিশ আসত । নাথগপ্জের গগন 
সা'র প্রকাশ্যে কাপড়ের দোকানও একটা আছে। 

তিন দিন আগের তরিখে মালদিয়া গায়ের জন্ত কিছু কাপড় 
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বরাদ্দ করিয়ে নিয়ে, গৌতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুক্ত করে, 
যথাশান্ত্র খাতাপত্র রসিদ ইত্যাদি ঠিক করে ফেলায় পত্তুগীয়ে 
লুট-কর! কাপড়গুলির চোরাই মালত্বের দোষ কেটে যায়। 

পত্তগায়ে গিয়ে পুলিশ গ্ভাখে ধড়পাকড় ইত্যাদির চেয়েও 
ঢের বেশী গুরুতর ও সঙ্গত অনেকটা কারণ উপস্থিত হয়েছে। 
লুট কর! কাপড়ের ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে জোরালো একটা দাঙ্গা 
হয়ে গেছে গত রাত্রে। খুন হয়েছে হ'জন, আহত হয়েছে অনেকে । 
রাঘবের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। 
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€মাটর চলে, আস্তে । ড্রাইভার ঘনশ্যাম মনে মনে বিরক্ত হয়, স্পিড 
দেবার জন্য অভ্যাস নিসপিস করে ওঠে প্রত্যঙ্গে, কিন্তু উপায় নেই। 
বাবুর আস্তে চালাবার হুকুম। কাজে যাবার সময় গাড়ী জোরে 
চললে তার কোন আপত্তি হয় না কিন্তু সম্ত্রীক হাওয়া খেতে বার 
হলে তার! ছুজনেই কলকাতার পথে মোটর চড়ে-_নিজেদের দামী 
মোটর চড়ে-বেড়াবার অকথ্য আনন্দ রয়ে সয়ে চেটেপুটে উপভোগ 
করতে ভালোবাসে । 

এত বড়, এত দামী, এমন চকচকে মোটর গড়িয়ে চলেছে সহরের 
পিচ-টাল। পথে, শুধু এই সত্যটাই যেন একটানা শিহরণ হয়ে থাকে 
ম্বশীলার। তারপর আছে পুরনো, সস্তা, বাজে মোটর গাড়ীর 
চলা দেখে মুখ বাঁকানোর স্ুখ। আর আছে বোঝাই ট্রাম বাসের 
দিকে তাকিয়ে তিন বছর আগেকার কল্পনাতীত স্বপ্রজগতে বাস্তব, 
প্রত্যক্ষ বিচরণের অনুভূতি । ট্রামের হাতল ধরে আর বাসের 
পিছনে মানুষকে ঝুলতে দেখে সুশীলার মায়। হয়, এক অন্তত মায়! ! 
যাতে গর্ব বেশী। তিন বছর. আগে মাখনকেও তে৷ এমনিভাবে 
ঝুলতে ঝুলতে কাজে যেতে হত। স্বামীর অতীত সাধারণত্বের 
দুর্দশা আজ বড় বেশী মনে হওয়ায় ট্রামবাসের বাছুড়ঝোলা 
মানুষদের প্রতি উত্তপ্ত দরদ জাগে স্থশীলার ! মাখন সিগারেট 
খরিয়ে এপাশে ধোয়া ছেড়ে ওপাশে সুশীলার দিকে আড়চোখে 
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চেয়ে প্রায় সবিনয় নিবেদনের স্বরে বলে, “কে ভেবেছিল আমরা 
একদিন মোটর হাকাব ?, 

সুশীল বিবেচনা করে জবাব দের। সে মধ্যবিত্ত ভালোধরের 
মেয়ে, পরীক্ষায় ভালো পাশ-করা গরীবের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হল। 
ওমা, এত ভালো ছেলের চাকরী কিনা একশ' টাকার ! কত অবজ্ঞা, 
অপমান, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা স্বামীকে দিয়েছে তুশীলার মনে পড়ে। 
চালাকও হয়েছে সে আজকাল একটু । ভেবে চিন্তে তাই সে বলে, 
“আমি জান্তাঁম । 

মাখনের মনে পড়ে স্থশীলার আগের ব্যবহার। একটু খাপছাড়া 
স্থরে সে জিজ্ঞাসা করে, 'জান্তে ? 

'জান্তাম বৈকি! বড় হবার, টীকা রোজগার করবার ক্ষমতা 
তোমার ছিল আমি জান্তাম। তাই না অত খোচাতাম তোমাকে ! 
টের পেয়েছিলাম, নিজেকে তুমি 'জানো না। তাই খুচিয়ে খুচিয়ে 
তোমায় মরিয়া করে জিদ জাগালাম-__+ 

“সত্যি! তোমার জন্তে ছাড়া এত টাকা- ড্রাইভার, আস্তে 
চালাও 1? 

সুশীলা তখন বলে, কিন্ত যাই বলো' দাস সাহেব না থাকলে 
তোমার কিছুই হত না 

মাখন হাসে, বলে, “তা ঠিক, কিন্তু আমি না থাকলেও আর 
দাস সাহেব ফাপতো না। কি ঘুষটাই দিয়েছি শালাকে ! 

“কত কনট্রাক্ট দিয়েছে তোমাকে 1” 

“এমনি দিয়েছে ? অত ঘুষ কে দিত ?” 
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গাড়ী চলছে। আস্তে আস্তে গড়িয়ে চলছে । আরেকখানা 
গাড়ী, দামী কিন্তু পুরনো, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে খানিক 
এগিয়ে স্পিড কমিয়ে প্রায় থেমে গেল। মাখনের গাড়ী কাছে 
গেলে পাশপাশি চলতে লাগল দাস সাহেবের গাড়ীটা । 

'কোথায় চলেছেন ? 

“একটু ঘুরতে বেরিয়েছি।' 

দাস সাহেবের দৃষ্টি তার মুখে বুকে কোমরে চলা-ফিরা করছে টের 
পায় সুশীল । অন্দর থেকে উকি দ্রিয়ে বৈঠকখানায় দাস সাহেবকে 
সে অনেকবার দেখেছে । লজ্জায় তার সব্বাঙ্গ কুঁচকে যায়। এই 
মহাপুরুষটি তার স্বামীকে ট্রামে ঝোলার অবস্থা থেকে এই দামী 
মোটরে চড়ার অবস্থায় এনেছেন। শ্বশুর ভান্ুর ইত্যাদি গুরুজনের 
চেয়েও ইনি গুরুজন। ইনি দেবতার সামিল। আপনার স্ত্রী £ 

আজ্ঞে ।, 

দাস সাহেবের প্রশ্নের মানে মাখন বোঝে । তার মতো হঠাৎ 
লাখপতি কয়েকজনকে সে জানে, যারা মোটর হাকায় শুধু বাজারের 
স্ত্রীলোক নিয়ে_বাড়ীর স্ত্রী বাড়ীতেই থাকে । 

ুশীলা ভাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। যে-রকম উনি বুড়িয়ে 
গেছেন অন্পদিনে ! ওর কাছে আমাকে নেহা কচিই দেখায়। ছুটি 
গাড়ীই ততক্ষণে থেমেছে। পিছনে অন্য গাড়ীর হন” সুর করেছে 
অভদ্র আওয়াজ । 

দাস সাহেব নেমে এ গাড়ীতে এসে ওঠে। ড্রাইভারকে বলে 
দেওয়। হয় এ গাড়ীর পিছনে আসতে । দাস সাহেব ভেতরে ঢোকা 
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মাত্র মাখন আর সুশীল! টের পায় এই বিকেল বেলাই সে মদ 
 খেয়েছে। 

“আপনার স্ত্রীর সঙ্গে তো৷ পরিচয় করিয়ে দেন নি? 

«এই যে দিচ্ছি। শুনছো, ইনি আমাদের মিঃ দাস । 

পরনের বেনারসীর রঙের মতো সুশীল! সলজ্জ ভঙ্গীতে একটু হাসে, 
নববধূর মতো ! বৌয়ের মতোই যে তাকে দেখাচ্ছে স্ুশীলার তাতে 
সন্দেহ ছিল না। দাস সাহেব আলাগী লোক, অল্প সময়ে আলাপ 
জমিয়ে ফেলে । যে চাপা ক্ষোভ সুরু হয়েছিল মাখনের মনে অল্পে অল্পে. 
তলে তলে তা৷ বাড়তে থাকে। স্ত্রীর সঙ্গে একজন যখন কোথাও যাচ্ছে, 
বিনা আহ্বানে কেউ এভাবে গাড়ী চড়াও হয়ে তাদের ঘাড়ে চাপে 
না__অন্তত যাদের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রতা বজ্জায় রাখবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজনও মানুষটা যদি বোধ করে। বার বার এই কথাটাই মাখনের: 
মনে হতে থাকে যে অন্ত কেউ হলে তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার 
কথ! দাস ভাবতেও পারত না । 

দাস বলে, চা খেয়েছেন ? 

স্থণীলা বলে, না, 

“আসুন না আমার ওখানে, চাণ্টা খাওয়া যাবে।” 

মাখনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাস যোগ দেয়, "সেই কনট্রান্ের 
কথাটাও আপনার সঙ্গে আলোচনা করা যাবে। আপনাকে, 
খু'জছিলাম ।” 

মাখনের ছু'চোখ জ্বল জ্বল করে ওঠে। ন্ুশীলার নিঃশ্বাস আটকে 
যায়। আজ ক'দিন ধরে মাখন এই কনট্রাক্টটা বাগাবার চেষ্টা, 
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করছিল- প্রকাণ্ড কনট্রাক্, লাখ টাকার ওপর ঘরে আসবে! দাস 
যেন কেমন আমল দিচ্ছিল না তাকে, কথা তুললে এড়িয়ে এড়িয়ে, 
যাচ্ছিল। ইশ্বরীপ্রসাদকে ঘন ঘন আসা-যাওয়া করতে দেখে আর 
তার সঙ্গে দাসের দহরম মহরম দেখে ব্যাপার অনেকটা অনুমান করে 
নিয়ে আশ! এক রকম মাখন ছেড়ে দিয়েছিল । দাস আজ ও-বিষয়েই 
তার সঙ্গে কথা কইতে চায় ! এই দরকারে তাকে দাস খুঁজছিল ! 

সন্ত্রান্ত সহরতলীতে দাসের মস্ত বাড়ী। সামনে সন্্রান্ত বাগান । 
অনেকগুলি চাকর-খানসাম৷ নিয়ে এত বড় বাড়ীতে দাস একা থাকে। 
বিয়ে করেনি, বৌ নেই। আত্মীয়স্বজনদের সে সাহায্য করে কিন্তু 
কাছে রাখে না । সখ হলে মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গ উপভোগ করে 
ছু'চারদিনের জন্য, ছুটি ভোগ করার মতো । 

যেই আম্ুক সাহেব বাড়ী নেই বলে দরজ। থেকে বিদায় করে 
দেবার হুকুম জারি করে দাস তানের ভেতরে নিয়ে বসায়। ঘরের 
সাজসজ্জা আর আসবাবপত্র তাকিয়ে তাকিয়ে গ্যাখে সুশীলা, [শজেছেছ' 
বাড়ীতে এখানকার কোন বিশেষত্ব আমদানী করবে মনে মনে স্থির 
করে। তারপর আসে চা। একথা হতে হতে আসে কনট্রাক্ের 
কথা।  সুশীলার সামনেই আলোচনা চলতে থাকে, গভীর আগ্রহের 
সঙ্গে সে সব কথা শোনবার ও বোঝবার চেষ্টা করে, উত্তেজনায় তার 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। মাখনের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ 
হবার পর সুশীলার দিকে দাসের বিশেষ মনোযোগ দেখা যায় না, 
কথাতেই তাকে মসগুল মনে হয়। বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। 
ঘরে আলো জ্বলে স্িগ্ধ। 
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তারপর দাস বলে, 'হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলা দরকার । বসুন, 
ফোন করে আসছি ।, ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে স্ুশীলার দিকে 
চেয়ে হেসে বলে, খালি কাজের কথা বলছি, রাগ করবেন না।, 

সুশীল! তাড়াতাড়ি বলে, “নাঃ ন|। 

দাস চলে গেলে চাপা গলায় স্ুশীলী বলে, “সোয়া লক্ষের মতে 
হবে ! | 

“বেশীও হতে পারে ॥ 

“ফেরবার পথে কালীঘাটে পুজো! দিয়ে বাড়ী যাব।, গল! বুজে 
আসে সুণীলার ৷ 

খানিক প্রে ফিরে আসে দাস। 

“মাখনবাকু ? 

“আজে ?, 

হুাওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বললাম । আপনাকে গিয়ে একবার 
কথা বলতে হবে। কাগজপত্রগুলি নিয়ে আপনি এখুনি চলে 
যান। ছুটো সই করিয়ে নিয়ে আসবেন । দাস নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসে ।_ “আমর! ততক্ষণ গল্প করি। আপনাদের না খাইয়ে ছাড়ছি 
না॥ দাস একটা সিগারেট ধরায়। সুশীলাকে বলে, উিনি ঘুরে 
আসুন, আমরা ততক্ষণ আলাপ জমাই। আরেক কাপ চা খাবেন? 

স্ুণীলা আর মাখন মুখ চাওয়া-চাওরি করে? পাখা ঘোরবার 
আওয়াজে ঘরের স্তব্ধতা গম্‌ গম্‌ করতে থাকে । মাখন আর হুমা 
ছুজনেরি মনে হয় আওয়াজটা হচ্ছে তাদের মাথার মধ্যে-অকথ্য 
বিশৃঙ্খল উদ্ভট আওয়াজ ! 
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তারপর মাখন বলে, “তুমি চাণ্টা খাও, আমি চট করে ঘুরে 
আসছি।, ৃ 

স্থশীলা ঢোক গিলে বলে, “দেরী কোরো না।, 

না, যাব আর আসব ॥ 

গাড়ী রাস্তায় পড়তেই মাখন ড্রাইভারকে বলে, “জোরসে চালাও ! 
জোরসে ! 
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কপাময় মামাত 

রবুনাথ বিশ্বাসের আমবাগানের পাশ দিয়ে আসার সময় 
কৃপাময় সামন্তের সামনে একটা সাপ পড়ল। সংকীর্ণ মেটে পথ, 
পাশের কচুবন থেকে লেজটুকু ছাড় সবটাই প্রায় বেরিয়ে এসেছে 
সাপটার, হাত ছুই সামনে । পথ পার হয়ে ডাইনে আগাছার জঙ্গলে 
গিয়ে ঢুকবে । বেশ বড় সাপ, কৃপাময়ের পদক্ষেপের স্পন্দন অনুভব 
ক'রে ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, চোখের পলকে অনৃশ্য হয়ে যাবে । তবে সেই 
পলকের মধ্যেই লাঠির ঘায়ে ওটাকে মেরে ফেলা যায়। লাঠি উচু ক'রে 
কূপাময় থেমে গেল । কেন, তা না জেনেই । নাঁতিকে মারবার জন্যে 
হাত তুলবার পর আপনা থেকে হাতটা যেমন তার শৃন্ে আটকে 
যায়। 

ভোরে সমনে দিয়ে, এত কাছ দিয়ে, সাপ চলে গেলে বোধ হয় 
কিছু হর়। মঙ্গল অথবা অমঙ্গল । কৃপাময় ঠিক জানে না। চলতে 
আরন্ত ক'রে সে ভাবে, চুলোয় যাক । মঙ্গল অমঙ্গলের এ সব ইঙ্গিত, 
সংকেত, নিদ্শ যে পাঠায় সে-ও চুলোয় যাক। সাপটাকে না মারবার 
জন্যে কপাময় মনে মনে আপাশোষ করতে থাকে। 

বাগান পেরিয়ে পুব-পাড়ার বাড়িগুলি, কয়েকটা কাছাকাছি 
কয়েকটা তফাতে তফাতে, এলোমেলোভাবে সাজানো । পাকা বাড়ি 
চোখে পড়ে মোটে একখানা । চারিদিকে বর্ধার পরিপুষ্ট জঙ্গল বাড়ির 
- বেড়া খেঁষে, ঘরের ভিটা ছুয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । 
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পাকা বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে নিমের ঈাতন চিবোতে চিবোতে 
ভূষর সরকার গুণে নিচ্ছিল মাচার লাউ। 

ছেলের চিঠি পেয়েছে! নাকি হে সামন্ত ? 

রোজ সে এপ্রশ্নরকরে। রোজ কৃপামযের পিত্তি জলে যায়। 

“আজ্ঞে না। চিঠি পাইনি । 

“এত বিলম্ব করে কেন চিঠি দিতে? চিঠিপত্তর লিখতে তো দেয় 
জেল থেকে । না ব্বদেশী বলে কাড়াকড়ি বেশি ? 

“কি জানি।, 

ভূধরের বুক লোমবহুল, ভুরু ঘন লোমের মোটা আঁটি? সহান- 
ভূতির সকাতর ধীর উচ্চারণে সে বলে, গ্যাকো দিকি ব্যাপার । বলি, 
তুই একছেলে বাপের, তোর কি স্বদেশী করা পোৌধায় ? কেন রে বাপু , 
বিয়ে থা করেছিস, ছেলে হয়েছে একটা, কাচা বয়েস বৌটার-_আ, 
কি বললে ? ০ 

কৃপাময় কিছু বলেনি, ভূধরের নিজের মন কথ কয়েছে কৃপাময়ের 
হয়ে। এসব কথায় কৃপাময় মুখ ফুটে সায় দেয় না, ছুর্বোধ্য ভঙ্গিতে 
ধীরে ধীরে মাথাটা শুধু একটু নাড়ে। ভূধর বোধ করে অস্বস্তি আর 
অপমান। একটু ক্ষোভ জাগে, রাগ হয়। তার যে মনে পড়েছে তার ছেলে 
একট| নয়, যোয়ান মন্দ পাঁচ পাঁচটা ছেলে, এটা যেন কৃপাময়েরই 
ব্যঙ্গ করা তাকে । সে যাবে কৃপাময়ের একমাত্র ছেলের জেলে-যাওয়। 
নিয়ে আন্তরিক সহানুভূতি জানাতে আর তার মনে পড়বে তার পাঁচ 
ছেলের কথা? এসব লোকের সঙ্গে কথ! না বলাই ভাল। কতদিন 
সে ভেবেছে কৃপাময়ের সঙ্গে কথা বলার, গায়ে পড়ে যেচে কথা! 
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বলার স্বভাবটা ত্যাগ করবে, তবুযে কেন দেখ! হলেই ওর সঙ্গে 
সে কথা কয়! 

মামলাটার কী হোলো সরকারমশায় ? 

এ প্রশ্ন তো করবেই কৃপাময় । বড় ছেলে তার ঘুষের মামলায় 
পড়েছে, এখন সে মামলার কথা না তুললে ব্যঙ্গ সম্পূর্ণ হবে কেন। 
কড়া কথা ঠেলে আসে ভূধরের মুখে, বলতে ইচ্ছে হয়, তোমার বাহাছুরী 
রাখো সামস্ত- কিন্তু মুখেই আটকে যায় কথাগুলি। কেন কে 
জানে ! 

চলছে । মামলা চলছে । সাজানো! মামলা, ফেঁসে যাবে । 

কৈফিয়তের মতো! শোনায়, আবেদনের মতো । তার ছেলে লোক 
খারাপ নয়, মামলা সাজানো । কৃপামর বিশ্বাস করুক, মামলা সাজানো । 
থুতু ফেলার বদলে ভূধরঢোক গিলে ফেলে । নিমের দীতনের জন্যেই 
নিজের থুতুটা বড় তেতো লাগে সন্দেহ নেই। 

ওরা খুব খুশি হয়েছে, না সামন্ত? গায়ের লোক? খুব ঢাক 
পিটিয়ে বেড়াচ্ছে? 

একথা ওকে আমি কেন জিজ্ঞেস করলাম, ভূধর ভাবে । কুপাময়ও 
তো গায়ের লোক। ওর! খুশি হয়ে থাকলে কৃপাময়ও তো খুশি হয়েছে 
নিশ্চয়। এক মুহুর্তের জন্টে বড় অসহায়, বড় করুণ দৃষ্টিতে ভূধর 
তাকার কৃপাময়ের দিকে, সে যেন সারা গায়ে বিরোধী মতের, শত্রু 

ভাবের, ঘ্বগা ও হিংসার প্রতিনিধি হয়ে সামনে দীড়িয়েছে। কৃপাময় 
জবাব দেবার আগেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে ধাতস্থ হয়। সে 
ভাবটা.কে:ট গেলে তখন . তার মনে হয় ক্ষণিকের জন্যে মাথাটা 
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কেননা ঘুরে উঠেছে। রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, পেট গরম হয়েছিল । 
কেন যে বাড়ির সবাই খাও খাও ক'রে তাকে এত বেশী খাওয়ায় ! 
আজ সাবধানে খাওয়া দাওয়া করতে হবে। দত মেজেই স্বর্ণসিন্দুর 
খাওয়া চাই । 

বিরক্তি চেপে ভেবেচিন্তে কুপাময় জবাব দেয়, পাক পিটে বেড়াবে 

শুনে ভূধরের মনে হয়, কৃপাময় যেন বলতে চার, তোমার ছেলের 
কীতির কথা ঢাক পিটে রটাবার দরকার হর না, সবাই জানে । 
কিআম্পদ। লোকটার, এমনভাবে তার সঙ্গে কথা কয়, এমন ভাস! 
ভাসা উদাসীনভাবে, অবন্ঞার সঙ্গে। আর নয়। আর একটি কথা 
সে বলবে না ওর সঙ্গে । নাই পেলে এরা বেড়ে যার । কৃপাময়ের 
দিকে প্রার পিছন কি;র ভূধর এবার মাটিতে থুতু ফেলে । 

কৃপাময় একটু ইতস্তত করে ।* তার কি উচিত লোকটাকে একটু 
সাবধান করা? কল হর তো কিছুই হবে না, তবু বলতে বোধ হর 
দোষ নেই। দালানের ঘরের জানালা দিয়ে উ“কি মারছে এক জোড়া 
বুভুক্ষু চোখ, ভূধরের সেজ ছেলে সুরেশ । তাকিয়ে সে আছে দালানের 
দরক্ষি-ণ বাপের বাঁধানে। পুকুরঘাটে, যেখানে ছেেঁড়৷ ম্থাকড়ায় কোনো 
মতে, কিংবা শুধু খানিকট। লজ্জা ঢেকে এসেছে গায়ের ক'জন মেয়ে, না 
এসে যাদের উপায় নেই, নিরুপায় হয়েও ক'দিন পরে হয়তো যারা 
আনতেই পারবে না! 

“একটা কথা আপনাকে বলি সরকারমশায় 1 

'হম্‌।, ' ভূধর ফিরেও তাকায় না। 
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“আপনার ছেলেকে একটু সাবধান করে দেবেন, ঘোষপাড়ার় যেন 
না যায়। সবাই-ক্ষেপে আছে ওরা, কি করে বসে ঠিক নেই। বৌ-ঝি 
নিয়ে টানাটানি ওরা সইবে না, এবার পাড়ায় গেলে হয়তো-_, 

«কোন ছেলে ? আমার কোন ছেলে বৌ-ঝি নিয়ে টানাটানি করে ? 
গর্জন করে ঘুরে দাড়িয়ে কৃপাময়ের দৃষ্টি অনুসরণ করে ঘাটে 
বৌ-ঝিদের নাইতে ও জল নিতে এবং উপরের ধাপে বসে সুরেশকে 
সিগারেট ফু'কতে দেখে ভূধর আবার নিজীব হয়ে যায়। 

'আপনি যদি কথা দেন ছেলেকে সামলাবেন, আমি ওদের বলতে 
পারি। নয় তো আমি যদ্দ,র জানি ছেলে আপনার খুন হতে 
যাবে। 

«ছেলেট। গোল্লায় গেছে, সামন্ত ।ঃ 

কুপাময়ের হাতের চাপে নরম মাঠিতে লাঠির ডগায় টোল পড়ে 
কয়েকটা । গোঁল্লায় যাক, চুলোয় যাক । খুন হয়ে ছেলেটার নরকে 
যাওয়া বন্ধ করার জন্যে কপাময় মনে মনে আপশোষ করে। 

€ওকে সহরে পাঠিয়ে দেব আজকালের কধ্যে মেজ্জ ছেলের ওখানে ॥, 

«সেই ভালো । 

পরামর্শ দিচ্ছে, উপদেশ ! যেন, মহাজন, যেন গুরুঠাকুর, যেন 
মাষ্টার! ভয় দেখাচ্ছে, যেন পুলিসের দারোগা ! 

কৃপাময়কে সেকি ভয় করে? কোনো কারণ তে৷ নেই ওকে তার 
ভয় করার ! তার সম্পদ আছে, লোকজন আছে-_কৃপাময় গরীব একা । 
ছেলের বৌ আর ছেলেমান্ুষ নাতিটা ছাড়া ওর কেউ নেই। ওর 
অর্ধেক জমি তার' কাছে বাঁধা । ইচ্ছা করলে ওকে সে-_ 
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চললে নাকি সামন্ত? একট। লাউ ছেয়েছিল, নেবে তো! নিয়েই 
যাও আজ । 

“আছে ঠিক চাইনি, তবে গ্যান যদি-_ 

দশজনকে দিয়েই তো খাব হে। নইলে এত লাউ দিয়ে করব 
কি? ওটা নাও, বডও হবে, কচিও আছে ।” 

প্রথম সোনালী রোদ এসে পড়েছে মাটির পথে, মাঝে মাঝে গাছের 
ছায়া। বধীয় পরিপুষ্ট সবুজ গ্রাম। শ্যাম মাইতি আর গোকুল দাঁসের 
পোড়া বাড়ির কালে! কাঠ-বাশ-ছাই আজও স্তপ হয়ে পড়ে আছে, 
বর্ধাও ধুয়ে নিয়ে যায়নি, নতুন কুটিরও ওঠেনি। কোথায় চলে গেছে 
ওরা, ফিরে এসে নিশ্চয় আবার ঘর তুলবে । 

কপাময়ের বাড়ির কাছাকাছি সোন! জেলের বৌ কাতু এইটুকু মোটা 
কাপড়ে তার যৌবন-উথলানে! তাজ। দেহট1 কতটা ঢাকল কেয়ার না 
করে মাথায় মাছের চুপড়ি বগিয়ে তার নিজন্ব কোমরদোলানে ছন্দে 
হন হন করে চলে, কপাময়কে পেরিয়ে গিয়ে থামে । ফিরে এসে আবার 
তার নাগাল ধরে। 

বলে, খাসা লাউট বাঃ। কত নিলে গা? 

“সরকারমশায় দিলেন, কাতু ।, 

ওমা, হা নাকি? ছুটি চিংড়ি দি তবে তোমাকে ।, 

চুপড়ি নামিরে একটা কচু পাত। ছিড়ে কাতু এক খাবলা চিংড়ি 
তুলে দেয়। 

কপাময় বলে, 'পয়স। নেই কাতু।* 

কাতু বলে, পয়সা কিসের? তুমি মোর বাপ। তোমার ছেলে 
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মোকে বাঁচালে মিলিটারি থেকে । তোমার ছুটি চিংড়ি দিয়ে পয়স! 
নোব? ধন্মে সইবে মোর ?' 
_কাতু আরও কিছু চিংড়ি কচু পাতার তুলে দেয়। 

“ছেলে ছাড়া পাবে কবে গো সামন্তমশাই ?” 

“কতবার শুধোবি কাতু? দেরী আছে, এখনো দেরী আছে ।" 

«মোকে বলবে, ছেলে কবে আসবে মোকে বলবে ! ছেলেকে তোমার 
রুই খাওয়াবো, পাঁকা রুই, গোটা রুই আদমুনি। তোমার ছেলে যদি 
না মোকে বাচাত গো সামস্তমশাই--" 

কাতুর ওথলানো যৌবনের অশ্লীলতা পর্যন্ত যেন ঢেকে যায় তার 
চোখ-ছলছলানো মুখের মেঘে । এতক্ষণে কপাময় একদণ্ড তার দিকে 
তাকাতে পারে ! 

“'আয়তো৷ কাতু, খানিকটা লাউ কেটে দি তোকে । ছুটি প্রাণী, এ 
লাউয়ের আধখানাও খেতে পারব না ।" 

লাউয়ের ফালি নিয়ে চলে গেলে কৃপাময় বলে ছেলের বৌকে, 
“লাউ চিংড়ি তো রাশধবে বাছা, তেল কি আছে? 

“আছে একটুখানি, বলে কৃপাময়ের ছেলের ছেঁড়া সেলাই-করা 
গেঞ্জি গায়ে আর কোমরে ভাজ খোল! কীথার লুঙ্গি-জড়ানো৷ বৌ। 

“তাই রাধোগে তবে । 

বৌ নড়ে না। চোখ তুলে একবার চায়, চোখ নামিয়ে ঠায় দাড়িয়ে 
থাকে কপাময়ের সামনে, গেজি-পরা লুঙ্গি-জড়ানো রোগ প্রতিমার 
মতো। জলভরা চোখ দেখে কৃপাময়কে একটু ভাবতে হয়। লাউ- 
চিংড়ি রণধতে বলায় তার ছেলের বৌয়ের চোখে. জল আসে কেন? 
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তার ছেলের কথা ভেবে? ছেলে তার বিশেষ করে লাউচিংভি খেতে 
ভালবাসত বলে তো মনে পড়ে না । তাছাড়া তার সামনে রর ভাবে 
াড়িয়ে তার ছেলের কথা ভেবে বৌ চোখে জল আনত না, ইভা 
যেত। ্‌ 
শেষে বুঝতে পেরে কৃপাময় বলে, ছাল বাড়ন্ত বুঝি মা? 
তাই তো!” ্‌ 
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বাহার, মাথা ভরা চিকণ কাল একরাশি চুল। মাঝে মাঝে কোন 
কোন মেয়ের এ রকম হয়- চাষাভৃষোর ঘরেও । গোড়ায় তেল 
জুটতো, বাপের বাড়ীতে থাকবার সময় আর শ্বশুরবাড়ী এসে কয়েক 
বছর, ছেলেমেয়েগুলি জন্মাবার আগে পধ্যন্ত। তারপর তেলের 
অভাবে চুল আবার রুক্ষ হয়ে গেছে। ফুলে ফেঁপে থাকে, বাঁকড়া 
জঙ্গলের মতো দেখায় । চুল বড় বেড়ে গেছে মনে হয়। সার না 
দিলে গগন মাইতির ক্ষেতে ভাল ফসল হয় না, দশটি ছেলেমেয়ে 
বিয়োবার পরেও" তারার মাথায় অযত্রে চুলের ফসল ফলে থাকে 
অন্ত, সামলাতে তার প্রীণান্ত। 

তারপর এলে প্রাণান্তকর অভাবের দিন। ছারেখারে যাবার 
দিন। ছূ"দিনে ছু'ফৌটা তেল যা জুটতো৷ তারার মাথায় দেবার, 
তাও গেল বন্ধ হয়ে। মাথার জট বাঁধে, হু হু ক'রে উকুনের বংশ 
বাড়ে আর পাগলের মতো মাথা চুলকে চুল ছি'ড়ে তারা বকতে থাকে, 
“মলাম্‌ রে বাবা, মলাম্‌্। মার ভুতো, কাটারি দিরে কোপ মার 
দিকি একটা, চুকেবুকে যাক্‌ । 

ভীত সন্ত্রস্ত ক্ষুধার্ত গগন বিবর্ণমুখে পরামর্শ করতে আসে, 
বাঁচন-মরণের কথাতেও তারা মন দিতে পারে না। ছু'দণ্ডের বেশী 
স্থির হয়ে বসতে পারলে তো স্থির করতে পারবে মন! কাতরভাবে 
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“সে তাই বলে, “কি জানি বাবা, যা যুক্তি কর। চাল বাড়ন্ত ঘরে, 
বুঝেস্থঝে যা যুক্তি কর। দাও, বেচেই দাও। পেটের জ্বালীয় 
বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলি কাঁদে, তারা৷ তাদের থাপড়ে দেয়। কান্না 
ভেসে আসে শুন্যে এদিক ওদিক থেকে, আতঙ্কে বুকটা মুচড়ে যায় 
তারার, একটু সময় নড়নচড়ন বন্ধ করে নিথর হয়ে বসে থাকে । 
তারপর আবার হাত উঠে যায় মাথায়, জট ছাড়াতে, চুলকোতে 
আর উকুন মারতে! চুলের অরণ্য থেকে উকুন খুজে এনে ছুই 
বুড়ো৷ আঙ্গুলের নখে টিপে পুটু করে মারবার মুহ্তটিতে বিশ্ব-সংসার 
তুচ্ছ হয়ে যায় তারার কাছে । শরীর বেশ খানিকটা শুকিয়েছে, 
নোলায় জল কম। তবু জিভে দিব্যি আওয়াজ হর উস্স্‌ব__ উকুন 
মারার পুট শব্দের সঙ্গে | 

প্রথম মড়া কান্নাট। কিন্তু তার বড়ই জম্জমাট হল এই চুলের 
জন্য । পাঁচনিখে থেকে মেয়ে মন। এল বিধবা হয়ে, ছেলে হারিষে 
কচি মেয়েটাকে বুকে নিয়ে ধুকতে ধুঁকতে। তার স্বামী মরবার 
'পর শ্বাশুড়ী আর এক ছেলেকে নিয়ে তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে। 
কাদতে কাদতে তারা চুল ছি"ড়তে লাগল এলোপাথাড়ি চুলেরই 
যন্ত্রণার, কিন্তু তার শোকের প্রচণ্ডতা দেখে সবাই হয়ে গেল হতভম্ব । 
এমন শোকাত” হবার ক্ষমতা তাদের ছিল না। অনুভূতি ভেঁতা। 
হয়ে এসেছিল খানিকটা, দেহে শক্তিও ছিল না অতখানি। 

তারার কোলের ছেলেটাও ছোট । মনা তার মেয়েটাকে মার 
কোলে তুলে দিয়ে বলেঃ “একটু মাই দেমা ওকে । মোর দুধ শুকিয়ে 
গেছে ।, তারার যেন বাকী আছে বুকের হুধ শুকিয়ে যেতে ! চালের 
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হাড়ি ঝেড়ে সে একটু ধুলো-মেশানো গুড়ো বার করে, তাই ফুটিয়ে 
খাইয়ে দেয় নাতনীকে, শুকনো পাতার আগুন জ্বেলে। 

তিন দিন পরে একটা ছেলে আর একটা মেয়ের জন্য তারার 
কান্নাটা হয় অনেক নিস্তেজ। ছেলেমেরে ছুটো অন্নুখে ভূগছিল। 
ওষুধের অভাবে যে তার! মরল ঠিক তা নয়, আসলে মরল খেতে না! 
পেয়ে রোগটাকে উপলক্ষ করে। 'থমে থেমে তার! সুর করে 
কাদল সারাদিন । | 

আধপোড়৷ ভাইবোন ছুটিকে খালে ভাসিয়ে দেবার পর সকলের: 
সঙ্গে ভূতো বাড়ী ফিরছে। হ্ৃদর-পপ্ডিতের বাড়ীর সামনাসামনি সে 
পেছিরে গড়ল । সকলের খানিক পরেই সেও বাড়ী ফিরল, এইটুকু 
একটা মরা ছাগল ছানাকে গামছার জড়িয়ে । ছানাট। গায়ের 
প্রাথমিক স্কুলের মাষ্টার হৃদয় পণ্ডিতের ছাগলের । স্কুল উঠে যাওয়ায় 
হৃদয় এখন জোতদার পূর্ণ বোষালের ধাছুনর হিসেব লিখছে । 

ছাগল ছানার মাংসটা মনা'ই রেঁধে দিল নুন হলুদ দিবে, বিনা 
তেলে। বিধবা হরে বাপের বাড়ী এসে হবিষ্যও জুটছিল না বলে 
ওসব রীতিনীতির কথা ভুলে গিয়ে রাঁধতে রখধতেই মনা খানিকটা 
কচি মাংস খেয়ে নিল। এই নিয়ে হাতাহাতি কামড়াকামড়িও হয়ে 
গেল ভূতোর সঙ্গে তার । আঠার বছরের মনা আর বিশ বছরের হৃতোর 
মধ্যে । 

পরদিন এল হ্ৃদয়-পণ্ডিত। সদর দাওয়ার শুয়ে ছাগল তার 
মাই দেয় ছানাকটাকে, আর গল! টিপে ভূতো কিনা চুরি করে আনে: 
সেই ছানা! 
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দাম দে ভাল চান্‌্তো গগন। ছেলেকে তোর পুলিসে দেব 
নইলে ।” 

দাম কোথা পাব পঞ্চিতমশাই ? 

মনাকে দেখে হৃদয়-পণ্তিত যেন একটু আশ্চর্য হয়েই বলল, 
তুই কবে এলিরে মনা ? স্বামী মরল কবে?” ছ'মাস পুর্ণ ঘোষালের 
অঙ্গে থেকে হৃদয়-পণ্তিতের চেহারা, তাকানি, কথার ভঙ্গি সব অদ্ভুত 
রকম বদলে গেছে ; স্কুলটা না উঠে গেলে কি হত বলা যায় না। 
চিরকাল যে মহান দারিদ্যের আদর্শের শোষণে থে'তো এবং ভেশতা 
হয়ে নিবিরোধ ভাল মানুষ সেজে ছিল, তাই হয়ত সে থাকত শেষ 
পর্য্যন্ত । পূর্ণ ঘোষালের সঙ্গে মিশে ঝড়তি পড়তি উপায়ে টাকা 
কুড়োতে শিখে হঠাৎ সে মানুষ হয়ে উঠল “ভালটুকুর খোলস ছেড়ে । 

ছাগল ছানার জন্য আর বেশী হাঙ্গীমা সে করল না। ধমক দিয়ে 
আর ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করেই ক্ষান্ত হল। কাঠাল কাঠের 
(পিঁড়িতে জে'কে বসল গগনের জন্য একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতে । 
ভিটে ছাড়া কিছুই আর নেই গগনের । 

“বীধা রাখ। রেখে চলে যা বাপ বেটা রোজগার করতে। ছুটো 
'যোয়ান মানুষ ঘরে বসে ন| খেয়ে মরছিস্‌ লজ্জা করে না? 

যাবার আগে হৃদয়-পণ্ডিত মনাকে বলে গেল, “তুইও দেখছি চুল 
পেয়েছিস্‌ মায়ের মতো ।” 
.. মনা বল্ল, উঠেই গেল সব চুল ।” 

অনেকে গিয়েছে গা ছেড়ে অনেকে যাই যাই করছে, কেউ আপন 
জনদের ফেলে একা, কেউ অপরিবারে। ফিরেও এসেছে ছু'একজন 
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- আপনজনদের খুইয়ে। এদের কাছে শোন! গেছে, যাবার ঠাই নেই 
কোথাও । যেখানে যাও সেখানেই এই একই অবস্থা ॥ 

দিনভর পরামর্শ চলল। ভিটে বেচবে না বাঁধা দেবে, গগন আরু 
ভূঁতো ছুইজনেই যাবে না একজন যাবে, অথবা বাড়ীস্বদ্ধ যাকে 
সকলেই । এবং গেলে কোথায় যাবে । 

উকুনের কামড় তারা আর তেমন অনুভব করে না, বোধশক্তি 
আরও ভেতা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে ঘুদ্ধিটাও ভেশতা হয়ে 
যাওয়ায় কোন পরামর্শ-ই সে দিতে পারে না। 

ভূতোকে আর দেখতে পাওয়া যায় না পরদিন। হৃদয়-পপ্ডিতের 
কাছে পথের সন্ধান পেয়ে সে একাই সরে পড়েছে । 

গগন বলে, “একা তোমাদের নিয়ে যাই কোথা? নিজে গিয়ে 
দেখি যদি কিছু হয় ।” 

বাড়ী বাধা রেখে পনের বিশদিনের প্োরাক দিয়ে গগন চলে যায় ॥ 
ফিরে না আসম্মুক পনের বিশদিনের মধ্যে খবর একটা পাঠাবে আর 
রোজগারের কিছু অংশ । 

ছুটি ছুটি খেতে পেয়ে তারার আবার চুলের যন্ত্রণা অনুভবের শক্তি: 
বেড়ে যায়। তার ভরা বাড়ী কিরকম খালি হয়ে গেছে আবার বুঝতে 
পেরে মাঝখানের নিঝুম দিনগুলির পর আবার বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে 
থাকে, মনাও গলা মেলায় মার সঙ্গে । মনার মাথাতেও জট বেঁধে 
উকুন হয়েছে। মা ও মেয়ে বসে কাদে আর পরম্পরের মাথার জট 
ছাড়িয়ে উকুন বাছে। 

খোরাক ফুরিয়ে যায় । সময় কাটে নর গগনের কোন্য 
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বাদ মেলে না। শোক ছুঃখ ও দৈহিক যন্ত্রণাবোধ আবার ঝিমিয়ে 
আসে ছু'জনের ৷ মনার মেয়েটা মরে যায় দুধের অভাবে, কাড়া-চাল* 
খাওয়৷ পেটের অসুখে । তারার কোলের ছেলেটাও মরে একই ভাবে। 

[রপর একে একে, এবেলা একজন আর ওবেলা একজন করে, আরও 
একটা ছেলে ও মেয়ে মারা যায় তারার। থাকে ছ্‌টি-_মরমর 
অবস্থার । দশটির মধ্যে তারার চারটি সন্তান মরেছিল-_ এদেশে 


ওরকম মরতে হয় খুব স্বাভাবিক নিয়মে-_-আর চারটি মরে ছুভিক্ষে । 
হৃদয়-পণ্ডিত আসে যায়, পরামর্শ দের, উপকার করতে চায় কিন্তব 


চাল দেয় না। পেটে জ্বালা না থাকলে মানুষ কথা শুনবে কেন! 
বলে, চাল পাব কোথায়, চাল? যা বলি শোন। সদরে চল 
তোমরা ; খাওয়া পরার ব্যবস্থা করে দ্েব। গগন যদি ফিরে আসে, 
তোমরাও ফিরে আসবে ॥ 

তারা বলে, 'আপনি বাপ, যা ভাল বোঝেন করেন । 

ছ'জনে রাজি হলে হৃদয় মনে মনে একটু হিসেব কষে দেখে । মনেও 
আসে চেষ্ঠাং কৃতের সংস্কৃত প্লোকটা। তাই মনাকে আড়ালে বলে, 
যা করছি সব তোরই ভালর জন্যে মনা । কিন্তু চারজনের ব্যবস্থা কি 
করতে পারব? খটকা লাগছে। মা না গেলে তুই যদি না যাস-- 
গেলে কিন্তু সুখে থাকৃতিস্‌। মাছ হধ খাবি, শাড়ী গয়ন! 
পাবি-_, 

বিলেছি যাব না ?' 

“বলিসনি? বলিস্নি তো? বেশ বেশ।' 

তারার অজ্ঞান্তেই মনাকে শাড়ী গয়না পরিয়ে মাছ ছুধ খাহয়ে 
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স্থখে রাখবার জন্য শহরে পাঠিয়ে নিজের মাছ দুধ খাবার আর স্ত্রীকে 
'শাড়ী গয়ন। দেবার ব্যবস্থাটা হৃদয়-পপণ্ডিত করতে পারল । 

মাঝরাত টা শুরু করে পরের সমস্ত দিনটা মেয়ের জন্থে 
অপেক্ষা করে দুই ছেলেকে নিযে তারা গেল হৃদয়-পণ্ডিতের বাড়ী । 

“ময়েটা রা পণ্ডিতমশীয় |, 

“তাই নাকি? সত্যি? ছিছি।, * 

“মোকে দিন পাঠায়ে সদরে । কি হবে আর ঘর আগলে থেকে ? 

খানিক চুপ করে থেকে হৃদয়-পপ্ডিত বলে, “তে একটু গোলমাল 
হয়েছে ভূতোর মা। যেখানে পাঠব বলেছিলাম না, সেখানে আর 
লোক নেবে না খবর পেয়েছি 1, 

ছুই ছেলেকে আগলে তারা ঠায় বসে থাকে দাওয়ায়। মাথায় 
তার কিলবিল রুরে ঘুরে বেড়ায় অজজ্ম উকুন। সীঝ বরণের অন্ধকার 
চাদ উঠে আসায় ফিকে হয়ে আসে । তারা বুঝতে পারে, তার ছেলে 
ছুটো হদয়-পণ্ডিতের দাওয়ার মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের 
সেইখানে রেখে তার! চুপি চুপি রাস্তায় নেমে যায়। হাটতে আরম্ত 
করে সদরের দিকে। 

তারপর অনেক কাণ্ড ঘটে তারার জীবনে । মাসখানেক পরে এক 
হাসপাতালে আয়নায় নিজের মুখ দেখে তারা গ্রন্ন করে, ও কে গো? 

টা ত রি পার কি-না। ও হুল সাতাইখুনির গগনের বউ 
'তারার মুং 

০ রিনি বাঁচে না দুর! তারার মাথা! ্াড়া হবে কেন 
গো? কত চুল.তারার মাথায় ?” 
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যুদ্ধোত্বর যুগে যে বই সুত্র আলোড়ন এনেছে 


( পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
দ্াম--চার টাকা 


* সুগ্বাস্তর বলেন £-_জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করিয়াছে । সহমত 
গ্রন্থের ভীড়ের মধ্যেও 'রঙরুট” স্বকীয় ব্রেশিষ্টে দীপ্যমান থাকিবে ॥ 


পরিচয় বঙ্গেন $_ শাস্তির দৈনিকরা এ বই ব্যবহার করতে 
পাবাবেন তৃতীয় মহাযুদ্ধে সন্ত ভর্তির বিকদ্ধে। 


দেশ বঙ্গেন $__-লেখক বাঙল। সাহিত্যে নবাগত কিন্ত এই প্রথম 
লেখাতেই তিন যে মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন তা বিস্ময়কর । 


গোপাল ছালদ্ার বলেন - রঙরুট-এর ক্েত্রটী নিছক কথ! 
সাহিত্যের নয়, নিছক যুদ্ধ-সাহিত্যেরও নয়, উভয়েরই, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
মানবীয়-রূদের ক্ষেঅ। 


